田埂上的“铁牛医生”杨耀武，扎根乡野30载，终日穿梭在连绵稻浪间为农户的各类农机把脉问诊、应急抢修，是当地粮食生产不可或缺的农技帮手，他将多年从一线摸爬滚打积累的实用农机维修、农忙季田间适配等经验提炼总结，转化为理论成果正式发表，有望为更多基层从业者提供接地气的参考。
深秋的赣北山村，稻穗压弯了腰，田埂上的尘土混合着刚收割的稻花香飘得很远，杨耀武蹲在一台“ *** ”的小型收割机旁，满是油污的手在齿轮与油管间穿梭，螺丝刀、扳手在他手里像有了灵性——今年是他守着这片山坳里的田地的第30个年头，村里老老少少都叫他“铁牛医生”。
1994年夏天，高中毕业的杨耀武没像同村伙伴那样挤上南下打工的火车，而是攥着父亲攒的50块钱，去镇农机站拜了老陈师傅学修农机，那时候村里的农机金贵，一台手扶拖拉机就能让整村人羡慕，可机器一坏，就得拉到几十里外的镇上修，误了农时是常事，看着老陈师傅把“瘫”在田埂上的拖拉机修好，李奶奶抱着孙子笑出眼泪的样子，杨耀武心里定了：“这事儿，能帮到乡亲们。”
学手艺的头两年，杨耀武的手被机油泡得褪了三层皮，工具箱里的零件图翻得起了毛，有一回邻村的王大爷家抽水机夜里坏了，秧苗刚插下等着灌溉， *** 打到杨耀武家时，窗外正飘着鹅毛大雪，他裹着父亲的旧棉袄，背着20多斤的工具箱就往山上跑，雪地里深一脚浅一脚摔了好几个跟头，到了王大爷家的田边，他蹲在冰碴子里拆机器、换零件，两个多小时后抽水机重新“突突”响起来，他的手冻得连扳手都握不住，却把王大爷塞来的热红薯又推了回去：“修机器是应该的，您赶紧去看秧苗。”
山里的田块小，大型农机转不开身，杨耀武就自己琢磨着改机器，他给小型耕地机加了个可调节的“田埂护板”，防止刮坏田坎；还给脱粒机装了个简易的除尘罩，让老人们操作时少吸点灰，这些小发明虽不起眼，却在周围几个村子传了开，谁家买了新机器，都先找杨耀武“把把关”。
如今村里的年轻人大多去了城里，种地的多是像王大爷那样的老人，杨耀武的“业务”反倒更忙了——不仅修农机，还蹲在田埂上教老人们怎么用新出的智能播种机，戴老花镜的手在屏幕上点得格外仔细，去年，村里回来个叫小伟的年轻人，说在外打工总记挂着家里的田，想跟着杨耀武学手艺，杨耀武笑得合不拢嘴，把自己30年的笔记全拿了出来：“守田的人不能断，修‘铁牛’的人也不能断。”
夕阳西下时，杨耀武收拾好磨得发亮的工具箱，走在铺满稻秆的田埂上，远处的稻浪在风里翻涌，像一片金色的海，他摸了摸口袋里老伴塞的橘子，笑着说：“我没什么大本事，就是能让乡亲们的‘铁牛’不‘生病’，能让地里的稻子稳稳当当地收回来——这就够了。”
田埂上的风掠过他的白发，带着稻穗的甜香,那是杨耀武30年青春留在这片土地上的味道。