“梨香蜜意漫秋窗”开篇勾勒出一幅秋韵软润的生活图景，一碗温凉适宜的蜂蜜雪梨水，是秋日专属的治愈日常：晨起配白粥润喉开音，驱散秋晨干燥不适；午后小憩抿一口，梨的清甜混着蜜的温润，解秋乏润心脾；夜读时轻啜慢咽，能缓秋燥引发的轻咳咽干，它以常见食材搭配，兼顾适口性与润肺生津、润喉利咽的基础养生功效。
风卷着栾树碎金似的小铃铛落下来时，巷口水果摊的秋梨筐就先亮了，不是夏天那种脆生生啃得牙床发颤的青皇冠，是套着米黄色薄纸、轻轻一捏就有温润梨香透出来的秋月梨，或是表面带点浅棕小麻点、咬开后汁水能溅到手腕的雪花梨——这两种,最是做蜂蜜雪梨的天作之合。
小时候总盼着秋天，盼的不是丰收，是奶奶玻璃罐里那罐沉淀得像琥珀的土蜂蜜，和她搬小板凳在煤球炉旁守着的小砂锅，梨是从自家后园那棵歪脖子雪花梨树上摘的，刚摘下时还沾着晨露的凉气，奶奶会用竹片刀刮掉梨皮，再从顶部三分之一处横切一刀当“梨盖”，用小铁勺慢慢挖掉中间的梨核——梨核挖得太浅，炖出来会有点发涩发苦；挖得太深，梨肉会塌成一滩泥，奶奶总说“挖得像个装得下水的小月牙碗就好”。
挖好的梨盅里，奶奶会放一颗撕成小瓣的干百合，两颗泡得圆滚滚的枸杞，最后舀上小半勺土蜂蜜——那时候还不知道蜂蜜不能高温久煮，奶奶会直接把蜂蜜抹在梨盅内壁，盖好梨盖，用牙签扎牢三个小孔透气，再连锅带碗一起放到煤球炉的温水上，煤球炉的火苗不旺，蓝莹莹地舔着砂锅底，梨香混着百合的清润、蜂蜜的甜香，慢慢悠悠地从砂锅缝隙里飘出来，飘得整个小院都暖乎乎软乎乎的，连趴在墙头上晒太阳的大黄猫，都会伸着鼻子“喵呜喵呜”地蹭墙根。
后来搬了家，没有了后园的歪脖子雪花梨，没有了煤球炉的温吞火，做蜂蜜雪梨的习惯却没改，秋月梨的果肉更细更糯，用它做出来的梨盅，炖好后梨肉会变成半透明的，像浸在月光里的白玉，只是现在会记得把梨盅炖好后，放凉到40度以下再舀蜂蜜——奶奶要是知道，肯定会笑着拍我的手说“还是年轻人懂得多”。
盛蜂蜜雪梨的碗，我特意选了奶奶留下的那个白瓷小粗碗，碗沿上还有一道小小的裂纹，是我小时候不小心碰的，舀一勺梨肉，轻轻抿一口，梨肉入口即化，百合的清苦中和了蜂蜜的甜腻，枸杞的微酸又添了一点鲜活，连梨盅里炖出来的梨汁，都是温温的甜丝丝的，喝下去后，从喉咙到胃里，都像是被一只柔软的小手轻轻抚摸过，连秋天的干燥感,都跟着烟消云散了。
风又吹了，窗外的栾树落了更多的小铃铛，玻璃罐里的土蜂蜜，又沉下去了一点——一碗蜂蜜雪梨，藏着奶奶的味道，藏着秋天的温柔,藏着我们最简单的小确幸。