《胖重的午后时光》聚焦《JOJO的奇妙冒险：不灭钻石》中杜王町初中一年级的矢安宫重清——大家习惯叫他胖重，拥有可分散成数百只小替身、高效搜刮零散金属（尤其是硬币）的“收成者”，胖重的午后从不无聊：他挎着专属绣星星收纳袋，蹲坐或溜达在报刊亭台阶、公园长椅缝隙，收成者们像小蜜蜂般翻找每一枚遗漏的硬币，攒得叮当响时，再配半块妈妈塞的豆沙包，晒着杜王町暖光，就是完美时刻。
推开家门的瞬间,总能先听见沙发上传来一阵轻浅的呼噜声——不用看也知道，是胖重又蜷在那堆绒毯里打盹了。
胖重是只橘猫,名字是我起的，因为它刚到家时就比同龄小猫圆一圈，抱在手里沉甸甸的，像揣了个温乎乎的小肉球，如今一岁多，它更是把“胖重”二字发挥到了极致：圆滚滚的身子裹着橙黄发亮的毛，走起路来肚子上的软肉一晃一晃，爪子踩在地板上都能发出“啪嗒啪嗒”的小声响，却偏生动作慢得像在散步，仿佛每一步都在计算着怎么省力气。
午后的阳光最合胖重的心意,阳台角那架旧猫爬架是它的专属领地，阳光从百叶窗缝里漏下来，在它身上织出细碎的光斑，它会先笨拙地爬上更高层——那动作总让我捏一把汗，生怕它把猫爬架压塌——然后找个最舒服的姿势蜷成球，脑袋往爪子里一埋，呼噜声就跟着响起来，偶尔它会睁开眼，琥珀色的眸子半眯着，懒懒地扫一眼窗外的梧桐叶，尾巴尖轻轻晃两下，像是在跟路过的麻雀打招呼，却又懒得动一下身子。
吃饭是胖重一天里最积极的时刻,只要我拿起猫粮袋，哪怕它正睡得沉，耳朵也会先动一动，接着鼻子抽动两下，噌”地一下从沙发上弹起来——那速度快得完全不像个胖子，它会围着我的脚边打转，尾巴竖得像根小旗子，嘴里还“喵呜喵呜”地叫着，声音软乎乎的，像在撒娇，等我把猫粮倒进碗里，它立刻埋头苦干，脑袋几乎埋进碗里，腮帮子一鼓一鼓的，连胡须上沾了粮屑都顾不上擦，吃完了还会用爪子扒拉两下空碗，再抬头看我，那眼神分明在说“再来点嘛”。
我总爱摸胖重的肚子,软得像团棉花糖，它从不生气，只会把身子摊得更开，呼噜声也更响了，尾巴还会轻轻拍着我的手背，像在给我回应，有时候我坐在沙发上看书，它会悄悄爬过来，把圆滚滚的身子往我腿上一趴，没一会儿就睡着了，温热的体温透过布料传过来，连书页上的字都跟着变得温柔起来。
有人说胖猫容易不健康,我也带着胖重去看过医生，医生说它只是壮实，指标都正常，其实我知道，胖重的“胖”里藏着的是我们给它的爱，而它的慵懒时光，也成了我忙碌生活里最踏实的小确幸。
夕阳西下时,胖重会从猫爬架上下来，踱到我脚边蹭蹭，我抱起它，感受着它沉甸甸的重量，心里却暖烘烘的——有胖重在，日子好像也跟着慢了下来，满是温柔。