周端是一位藏在深巷中的宣纸匠人，数十年来，他守着巷内一方小作坊，坚守宣纸 *** 的传统工艺，从选料、制浆到捞纸、晒纸、焙纸，每道工序都亲力亲为、精益求精，只为造出纤维均匀、韧性十足、润墨效果极佳的宣纸，他为人低调鲜少宣传，却凭借扎实技艺与匠心，让自家宣纸成为周边书画爱好者的心头好，在市井烟火中默默传承着古老手艺。
青石板路被岁月磨得发亮,巷口的老槐树飘下几片黄叶，顺着风飘进“端文斋”的木门里——那是周端的宣纸作坊，纸浆的清香气混着阳光的味道，是这条老巷最独特的气息。
初见周端时,他正站在抄纸槽前，竹帘在他手里像一尾灵活的鱼，在奶白色的纸浆里轻轻一荡，再往上一抬，一张薄如蝉翼的湿纸便覆在了帘上，他的手上布满了深浅不一的老茧，指节因常年用力而微微变形，却能准确地把握竹帘的角度和力度，分毫不错。
“这是今天的第三十张，要赶在太阳落山前晒好。”周端抬头笑了笑，额头上的皱纹里嵌着细碎的纸浆，眼神却亮得像藏着星星，他今年六十三岁，做宣纸已经四十五年，从十五岁跟着父亲泡在作坊里开始，这门手艺就成了他的一辈子。
父亲是村里有名的纸匠,传下的口诀周端倒背如流：“轻荡重捞，厚薄均匀；晒纸看天，收纸趁晴。”可真要上手，才知道其中的苦，冬天泡青檀皮，河水冰得刺骨，他的手冻得像红萝卜，裂开的口子渗着血，父亲却只是递给他一块姜：“搓搓手，继续——要想做出能存千年的纸，就得先熬得过这冻。”
泡料、蒸煮、漂洗、捣浆……每一步都慢得像在和时间较劲，青檀皮要泡三个月，反复晒三次、蒸三次，直到纤维变得柔软如丝；沙田稻草要选当年的新草，在石臼里捣上千次，纸浆才会细腻得像牛奶，最见功夫的是抄纸，周端说：“竹帘晃得轻了，纸就薄；晃得重了，纸就厚，每一张都得凭手感，差半分都不行。”他抄的纸，纤维纹理清晰，摸上去像婴儿的皮肤，润而不滑。
晒纸更是靠天吃饭,春秋两季是更好的时节，周端每天天不亮就起来看云，把湿纸一张张贴在烤墙上，指尖轻轻抚平每一道褶皱，像在呵护刚出世的孩子，夏天太阳太毒，纸容易裂，他就搭个凉棚，每隔半个时辰洒一次水；冬天干得慢，他就把烤墙的温度调到刚好，守在旁边直到纸干透。“这纸有灵性，你对它用心，它才会给你好脸色。”周端摸着晒好的纸，眼睛里满是温柔。
以前这条巷子里有七八家纸坊,现在只剩“端文斋”了。“年轻人都嫌苦，不愿意学。”周端叹了口气，却又很快笑起来，“上个月有个学国画的大学生来，说要用我的纸画《富春山居图》的摹本，还要跟着我学两个月，挺好，有人愿意学，这手艺就断不了。”他拿出一张压在箱底的老纸，是父亲年轻时做的，“你看，这纸放了六十年，还像新的一样，我做的纸，说不定以后也能被人当成宝贝呢。”
夕阳西下,老槐树的影子拉得老长，“端文斋”的木门半掩着，周端坐在院子里，把刚晒好的纸叠得整整齐齐，纸页碰撞的声音轻得像风吹过树叶，纸浆的香气还在巷子里飘着，和他的身影一起，成了这条老巷最动人的风景。
原来,所谓匠心，从来都不是什么惊天动地的大事——不过是一辈子只做一件事，把每一张纸都做进心里，把每一个日子都过成了纸一样的温润、踏实。