一群高中生将青春校园的细碎日常——课间嬉闹、校服细节、备考小情绪等，织进指尖设计与代码，打造出一款贴合高中生视角的手游并上线Steam，游戏以清新画面和轻松玩法还原真实的青春小事，唤起同龄人的共鸣，少年们用热爱搭建起校园与游戏平台的桥梁，在Steam留下了独特的青春印记。
打开Steam商店，输入“高中生 *** ”，你会刷到一串特别的作品：像素风里飘着老巷橘子糖香的解谜游戏、把“课间10分钟抢食堂”做成Roguelike的轻喜剧、甚至是用手绘记录高三刷题日常的互动故事——它们的开发者栏里，常常标着“××中学××小组”“几个高二生的业余作品”。
曾几何时，“高中生做游戏”还停留在“课间偷偷画角色草稿”“用RPG Maker做个小Demo传给同学玩”的阶段；而现在，越来越多穿着校服的孩子，把自己的故事敲进代码、绘成画面,正式上架到了全球玩家都能看见的Steam平台。
他们的游戏里，藏着最“私人”的青春
上周刚在Steam拿到7.6分的《巷口的星灯》，是杭州某中学“半夏小组”的作品——五个高二高三的学生，花了8个月做出了这款像素解谜游戏，游戏里，女主回到很久没回的老巷，要找齐外婆留下的五盏小灯，才能打开封存的旧物箱：小卖部玻璃罐里的橘子糖、墙面上歪歪扭扭的粉笔涂鸦、傍晚广播里飘出的老歌……这些细节,都是组长林林记忆里的老家。
“去年奶奶搬去和我们住，老巷要拆了，我就想把它‘留’下来。”林林是小组的美术，她的草稿本上画满了老巷的青石板路，旁边歪歪扭扭记着“窗户要画得旧一点，有裂璺”“小卖部的招牌要用暖黄色”——这些细碎的要求，最后都变成了游戏里玩家能摸到的温度，评论区里，有个高三玩家留言：“玩到奶奶喊‘回家吃饭’的时候，突然就哭了，我也好久没回外婆家了。”
不只是怀旧，也有高中生把当下的生活做成了游戏，比如上海的“摸鱼小分队”做的《课间十分钟大作战》，把“从四楼冲去一楼抢糖醋里脊窗口”“在走廊里躲教导主任收作业”“帮同桌传小纸条”这些日常，做成了充满笑点的关卡——玩家要在10分钟的倒计时里完成任务，稍有不慎就会被“抓包”，触发“写检讨”的惩罚，这个游戏上线之一天就有上千人下载，评论区全是“太真实了！我上周刚因为抢饭迟到！”的共鸣。
课桌上的草稿，变成了屏幕里的世界
对这些高中生来说，做游戏从来不是“不务正业”的借口，而是挤在作业缝隙里的“小冒险”。
“半夏小组”的程序员阿远，是个高三生，之前只会点Python，为了做游戏，每天晚自习后蹲在B站看Godot引擎的教程，看到十二点；美术稿改了二十多版——最开始画的老巷墙是“太新了”，组员们凑在一起回忆半天，最后定了“灰里带点青苔绿，墙根还有几株狗尾巴草”的版本；音效是小组里的阿念录的——她家楼下的小卖部喇叭声、傍晚的蝉鸣，甚至是她奶奶喊她的声音,都被剪进了游戏里。
最忙的时候，是离高考还有三个月的时候，阿远还在改最后一个bug——游戏里的“星灯”有时候会突然消失，他改到凌晨两点，妈妈端进来热牛奶，没说什么，只是把杯子放在他堆满草稿纸的桌子上。“其实我妈说，这是我之一次这么认真做一件事，她支持。”阿远说。
还有些团队是“线上凑的”——成都的高二生“阿哲，在网上认识了武汉的美术生、广州的剧情写手，三个人用Discord交流，做了个科幻RPG《星舰实习生》，讲的是太空里的一群高中生实习生的故事——虽然背景里的飞船控制台，是阿哲照着物理课本上的电路图改的，“刚好学到电磁感应的时候,突然就想把这个知识点用到游戏里了。
当“校服玩家”，变成了“校服开发者”
这些高中生的游戏，画面不一定最精美，代码也不一定最流畅，但Steam给了他们一个舞台,让他们的声音被听见。
《巷口的星灯》上线后，有个独立游戏 *** 人给他们发了邮件，说“你们的细节太动人了，以后要是想做游戏，可以找我聊聊”；阿远因为做游戏需要学物理引擎，最近的物理考试考到了班级前十；林林之前不敢在人前说话，现在却敢在游戏的社区里和玩家聊天，“看到有人说喜欢她的画好看,她笑得合不拢嘴。
“其实我们没想着靠这个赚钱，就是想把自己的故事讲给别人听。”林林说，“之前玩了很多大厂的游戏，总觉得差点什么——直到我们做了自己的游戏，才发现，原来‘我们的生活’，就是最特别的东西。”
越来越多的高中生开始尝试：有人用RPG Maker做校园恐怖故事，有人用Unity做生存类游戏，有人把自己的漫画改成了互动小说——他们穿着校服，坐在堆满课本和草稿纸中间，敲着代码，画着画面，把青春里的小情绪、小回忆、小梦想,都变成了Steam商店里的一个个小世界。
或许这些游戏，不会成为爆款，但它们是一群孩子对“热爱”最直白的表达——不是只有穿西装的人才能做游戏，坐在教室里的高中生，也能用指尖上的校服与代码，把自己的时代，讲给世界听，而那些藏在游戏里的青春，终究会变成他们校服时代里,最亮的一颗星。