一名玩家突然打开国民级MOBA手游《王者荣耀》，却意外生出极其强烈的“重回新手村”式手足无措感——可能是久未登录导致英雄技能、地图布局、操作节奏等全面陌生，也可能是近期大版本改动后玩法适配跟不上，当下他的核心诉求是快速解决不会玩的问题、找回或重塑游戏手感，重新顺利体验游戏。
下班回家,习惯性地点开手机里那个橙红色图标的游戏——王者荣耀，指尖停在“开始匹配”的按钮上，突然有点犹豫：上次玩是什么时候来着？好像是三个月前？
抱着“反正就是放松一下”的心态点了进去，选英雄界面一出来，我就懵了，英雄池里躺着一排陌生的头像：这个叫“海月”的是谁？还有那个“赵怀真”，名字听着耳生，技能介绍翻了三行还没看明白，犹豫了半天，选了个以前最熟的亚瑟——总没错吧？老英雄了，“沉默+斩杀”的连招闭着眼都能按。
结果进了游戏才发现,连亚瑟我都不会玩了。
以前出门必买“神速之靴”，现在打开装备栏，“影刃之足”“冷静之靴”还在，但旁边多了个“疾步之靴”的升级版？点开一看属性，完全记不住以前的数值，对线期遇到对面的新英雄，刚冲上去就被一套花里胡哨的技能打残，屏幕上跳着一堆看不懂的特效——他到底是怎么位移过来的？为什么我被沉默了还能被他控住？
好不容易熬到中期打团,队友在聊天框里刷“卡视野”“转线去中路”，我攥着手机站在野区，不知道该往哪走，以前和朋友开黑，大家嘻嘻哈哈地冲塔，输了也乐；现在匹配到的队友节奏快得像阵风，我刚赶到战场，团战就结束了，只剩自己孤零零地对着一堆尸体发呆。
一局打完,评分2.8，队友没说啥，但我自己脸发烫，退出游戏，盯着手机屏幕发愣：我以前不是这样的啊？以前还能拿个MVP，还会跟朋友研究新套路，现在怎么连个入门局都打不利索？
仔细想想,不是我变笨了，是游戏变了，我也变了。
版本更新得太快了：地图改了，龙坑多了个“原初遗珠”；装备重做了，以前的“无尽战刃”好像都不是以前的味道；英雄更是一个接一个出，机制一个比一个复杂——有的能穿墙，有的能复活队友，有的连技能都要预判三次，我没跟上游戏的脚步，就像以前上学时没预习新课，坐在教室里听老师讲课，全程云里雾里。
更重要的是,心态变了，以前玩游戏是为了和朋友凑在一起热闹，哪怕连跪也能笑出声；现在打开游戏，总想着“别坑队友”“快点赢了好睡觉”，反而越玩越累，以前觉得打团冲在最前面是“勇敢”，现在看着队友的操作，只觉得自己是“累赘”。
其实哪里是“不会玩儿了”呢？是那个曾经在峡谷里横冲直撞的我，现在更想找一份不用费脑子的放松，偶尔还是会打开游戏，选个妲己躲在草丛里，看着对面傻乎乎地走过来，一套技能带走——那一刻好像又找回了点以前的感觉。
原来不是游戏抛弃了我,是我们都在往前走，游戏在进化，我也在长大，就算现在玩得像个新手又怎么样呢？峡谷里的风还是和以前一样，偶尔回来吹一吹，就挺好。
