一名玩家突然打开国民级MOBA手游《王者荣耀》,却意外生出极其强烈的“重回新手村”式手足无措感——可能是久未登录导致英雄技能、地图布局、操作节奏等全面陌生,也可能是近期大版本改动后玩法适配跟不上,当下他的核心诉求是快速解决不会玩的问题、找回或重塑游戏手感,重新顺利体验游戏。
下班回家,习惯性地点开手机里那个橙红色图标的游戏——王者荣耀,指尖停在“开始匹配”的按钮上,突然有点犹豫:上次玩是什么时候来着?好像是三个月前?
抱着“反正就是放松一下”的心态点了进去,选英雄界面一出来,我就懵了,英雄池里躺着一排陌生的头像:这个叫“海月”的是谁?还有那个“赵怀真”,名字听着耳生,技能介绍翻了三行还没看明白,犹豫了半天,选了个以前最熟的亚瑟——总没错吧?老英雄了,“沉默+斩杀”的连招闭着眼都能按。
结果进了游戏才发现,连亚瑟我都不会玩了。
以前出门必买“神速之靴”,现在打开装备栏,“影刃之足”“冷静之靴”还在,但旁边多了个“疾步之靴”的升级版?点开一看属性,完全记不住以前的数值,对线期遇到对面的新英雄,刚冲上去就被一套花里胡哨的技能打残,屏幕上跳着一堆看不懂的特效——他到底是怎么位移过来的?为什么我被沉默了还能被他控住?
好不容易熬到中期打团,队友在聊天框里刷“卡视野”“转线去中路”,我攥着手机站在野区,不知道该往哪走,以前和朋友开黑,大家嘻嘻哈哈地冲塔,输了也乐;现在匹配到的队友节奏快得像阵风,我刚赶到战场,团战就结束了,只剩自己孤零零地对着一堆尸体发呆。
一局打完,评分2.8,队友没说啥,但我自己脸发烫,退出游戏,盯着手机屏幕发愣:我以前不是这样的啊?以前还能拿个MVP,还会跟朋友研究新套路,现在怎么连个入门局都打不利索?
仔细想想,不是我变笨了,是游戏变了,我也变了。
版本更新得太快了:地图改了,龙坑多了个“原初遗珠”;装备重做了,以前的“无尽战刃”好像都不是以前的味道;英雄更是一个接一个出,机制一个比一个复杂——有的能穿墙,有的能复活队友,有的连技能都要预判三次,我没跟上游戏的脚步,就像以前上学时没预习新课,坐在教室里听老师讲课,全程云里雾里。
更重要的是,心态变了,以前玩游戏是为了和朋友凑在一起热闹,哪怕连跪也能笑出声;现在打开游戏,总想着“别坑队友”“快点赢了好睡觉”,反而越玩越累,以前觉得打团冲在最前面是“勇敢”,现在看着队友的操作,只觉得自己是“累赘”。
其实哪里是“不会玩儿了”呢?是那个曾经在峡谷里横冲直撞的我,现在更想找一份不用费脑子的放松,偶尔还是会打开游戏,选个妲己躲在草丛里,看着对面傻乎乎地走过来,一套技能带走——那一刻好像又找回了点以前的感觉。
原来不是游戏抛弃了我,是我们都在往前走,游戏在进化,我也在长大,就算现在玩得像个新手又怎么样呢?峡谷里的风还是和以前一样,偶尔回来吹一吹,就挺好。
