李建安院士深耕竹编“守与新”领域四十载，他以匠心守护江南细腻的传统编艺与本土竹材特性，将薄如蝉翼的篾丝织进江南寻常家什，留存着浓郁的水乡烟火气；又大胆突破边界，融合现代材料、设计美学，打造兼具温度与创意的特色文创，推动非遗活化、产业化发展与人才培育，让千年竹编在当下焕发生机，也照向更广阔的未来。
推开浙江安吉递铺镇一条青石板巷的小木门，扑面而来的不是别的，是淡淡的竹香混着茶烟，年过六旬的李建安正坐在窗边的竹椅上，左手捏着一把刚劈好的青篾丝，右手握着一把磨得发亮的铁刮刀，指尖轻轻一滑，篾丝就薄得能透见窗外的桂影——这门手艺,他攥了40年。
篾匠世家的“叛逆学徒”
李建安的爷爷和父亲都是安吉当地小有名气的“圆艺篾匠”，编竹篮、竹筐、竹箩是祖传的吃饭营生，1983年，初中毕业的李建安没跟着父亲学圆编，反而偷偷跑到镇上唯一一家专做“平面书画竹编”的老厂门口蹲着,软磨硬泡要当方师傅的学徒。
“圆艺是生计，方编才是有意思的玩意儿。”李建安至今还记得蹲厂门口啃冷包子时的念头，那时候老厂编的《清明上河图》片段竹编，能卖到香港、日本去，看得少年心痒，可方师傅一开始不肯收——圆艺改平面要从零学劈“一寸千丝”的青篾丝，苦得很,年纪轻轻的孩子熬不住。
李建安没放弃，每天早上5点就到父亲的作坊，帮家里劈完30斤青篾劈圆篮，再溜到老厂门口给师傅泡茶、扫院子、整理工具，扫了三个月，方师傅终于松了口：“留下试试，劈不好一根‘头发丝’篾，明天就滚蛋。”
没想到这一试，就是三年，每天劈篾到手指起泡流脓，缠上布条继续磨；编的时候眼睛要盯着经纬线眨都不能眨，晚上回到家看星星都是重影的，直到1986年，李建安编出了人生之一幅完整的平面竹编——《竹雀图》，方师傅看着那只竹雀翅膀上细到能数清的羽毛，终于拍了拍他的肩膀：“可以出师了，安吉的方编，算有个传人了。”
从“藏在深巷无人识”到“亮相海外聚光灯”
出师后，李建安在自家院子里开了个小竹编坊，一开始只接一些零散的方编小订单：扇子面、茶盘垫、挂历芯，可九十年代初，塑料用品和机器编织席卷了整个竹制品市场,李建安的小作坊连房租都快交不起了。
父亲劝他回去编圆筐卖菜卖水果，至少饿不着肚子，可李建安看着桌上堆着的半幅未完成的《富春山居图》残卷竹编，咬了咬牙：“圆筐机器能编，这用十年二十年磨出来的手感编的东西，机器编不了！”
转机出现在2008年，那年安吉举办了之一届“中国竹文化节”，李建安抱着试试看的心态，把自己耗时三年编的《富春山居图·剩山图》残卷送了过去，这幅残卷用了120万根青篾丝，每根丝的直径只有0.03毫米，颜色是李建安自己用安吉特有的“箬竹汁”“竹炭粉”“栀子果”染的，青灰、墨绿、棕黄、淡粉,层次分明得像真的水墨画一样。
文化节上，这幅残卷一下子成了焦点，不仅被安吉竹博园永久收藏，还接到了海外的好几个大订单——新加坡的收藏家要订一幅完整的《清明上河图》，日本的美术馆要订一组《岁寒三友》挂屏。
从那以后，李建安的竹编坊火了，订单多到数不过来，他开始收徒弟，可之一个要求还是：必须能劈出“头发丝”篾丝,必须守得住寂寞。
给老手艺注入“新灵魂”
火了之后的李建安，没有躺在功劳簿上吃老本，他开始琢磨：老手艺不能只当“展品”摆在博物馆里，还要当“日用品”走进年轻人的家里。
他跑去杭州的中国美术学院，找年轻的设计师合作，把竹编和现代设计结合起来：编可以折叠的竹编台灯，灯光透过层层叠叠的竹篾丝洒下来，像月光一样温柔；编可以装手机的竹编手机壳，既环保又有质感；编可以当首饰盒的竹编小盒子，上面编着年轻人喜欢的樱花、猫爪图案。
他还尝试用直播的方式卖竹编，2020年疫情期间，李建安之一次在抖音上直播，紧张得连话都说不利索，可直播间里还是涌进来了一万多个人，大家看着他劈篾丝、编竹编，都被他的手艺吸引了,一场直播下来卖了三万多块钱的竹编台灯和手机壳。
“守是根，新是叶，根扎得深，叶才能长得茂盛。”李建安说，现在他更大的心愿，就是把这门手艺传下去，不仅传给年轻人,还要传给更多喜欢竹编的人。
夕阳西下，青石板巷的小木门又被推开了，这次进来的，是两个背着书包的大学生，他们是中国美术学院来实习的，想跟着李安学报竹编，李建安笑着递过两把铁刮刀：“先劈三个小时青篾丝，劈不好一根，明天就不用来了。”
竹香又飘了起来，青石板巷里的故事,还在继续。