这段探讨初步锁定Steam末世**废土传统分类目录之外**的两类创作与表达：一是虽明确紧扣“灭亡”“灭亡之后”名义，但跳脱惯常沙盒生存、拾荒重建等框架的末世主题作品；二是玩家在各类游戏体验中自发编织、深度延续的个性化末世余烬故事，文中提及的“灭亡下载”关键词未明确阐释，整体为挖掘更具人文延展的非典型末世内容埋下引子。
打开Steam输入“After the Fall”（灭亡之后的常见直译），搜索框下的标签会瞬间弹出“多人合作”“末世射击”“开放世界生存 *** ”——仿佛这个短语天生就是给丧尸、变异兽、破铜烂铁做武器的废土故事准备的，但如果仔细翻页，你会发现标签外藏着更多可能：叫这个名字的游戏不全是打打杀杀，Steam用户社区里围绕“末日”做的延伸创作，也比任何开发组写的结局更像“灭亡之后真的活着”。
之一个“之后”：是打丧尸跑酷，还是躲猫猫交朋友？
最常被国内玩家搜“灭亡之后 Steam”的，是Vertigo Games在2021年出的VR FPS多人游戏《After the Fall》，游戏背景设定在20世纪80年代末核冬天+变异菌后的洛杉矶废墟——复古迪斯科灯牌在暴雪里闪着粉紫光，变异成“雪花怪”的人类趴在好莱坞山牌上,戴着露指手套的玩家扛着焊枪改的棒球棍滑着滑板冲下楼救人。
VR玩家在评论区写得最多的不是“爽死了”，是“终于找到个队友靠谱到想哭的多人末日”，因为游戏把滑铲、爬绳网这些动作做得太“软萌硬核”：硬核到焊枪棒球棍砸雪花怪脑袋会溅起碎冰渣子弹在面罩上，软萌到队友掉血时会递自己攒的复古可乐味急救包，遇到大型变异虫不敢打的时候，一群人会蹲在废弃麦当劳的柜台后面用对讲机玩“躲猫猫战术”，国内玩家还建了个专门的“雪顶迪厅小队”社区，每天凌晨三点准时组队去废墟里找原版80年代Walkman磁带，找到一盘老鹰乐队的《Hotel California》能在频道里欢呼半小时——毕竟游戏里核冬天之后，老鹰乐队真的没了，但磁带里的吉他声，是废土里唯一的“旧世界遗产”。
第二个“之后”：是文字游戏里的末日倒计时
但Steam上还有个几乎没人提的《After the Fall》——是2018年一个独立开发者“LemonDrop Studios”做的文字冒险游戏,只有12MB。
游戏里没有变异兽，没有武器，玩家是末日来临前最后一个在国际空间站值班的宇航员，倒计时七天后，小行星撞地球，空间站的最后一批补给也要断了，你要做的选择只有几个：要不要把仅剩的氧气分给已经昏迷的队友？要不要每天用望远镜看地面最后一眼？要不要对着录音笔写遗书？
评论区只有127条，但每一条都是玩家亲手写的“结局后续”：有人说自己写遗书时写了家里阳台上那盆没人管的多肉，第二天早上多肉居然发芽了（游戏的隐藏彩蛋，只有认真记录每一天天气的玩家才能触发）；有人说自己没分氧气，最后一个人在空间站飘了三个月，靠看地面火山爆发活着；还有个叫“流浪猫七号”的玩家，说自己每次玩都会选“每天对着地面喊流浪猫的名字”，然后写了一篇同人文：末日之后，只有他家的流浪猫躲在地下停车场活了下来，靠吃蟑螂攒的罐头长大,后来还带着一群流浪猫找到了地下人防工事的幸存者。
第三个“之后”：是Steam工坊里的“末日博物馆”
Steam用户社区里还有个更有意思的“灭亡之后”——不是游戏，是工坊，打开Steam社区的“末日生存”工坊，你能看到几千个玩家做的“末日重建计划”：有玩家把《我的世界》的村庄改成了废土上的太阳能发电站；有玩家把《辐射4》的钻石城改成了露天电影院；还有个国内建筑师玩家，把自己老家的街道改成了末日避难所，避难所的大门是用家里的防盗门焊的，屋顶是用小区楼下的共享单车棚改的,厨房还保留着奶奶腌咸菜的缸。
最火的一个重建计划，是一个叫“地球修理工”的美国高中生做的《地球修复日志》：他把《无人深空》的一颗废弃星球改造成了地球，每天在工坊里更新自己的“修复进度”——之一天种了一百棵仙人掌，第二天修了一条运河，第三天在运河里放了他自己做的3D模型鱼，两个月后，他的日志下面有十万条评论，各国玩家都在给他出主意：“中国玩家给你寄点沙漠玫瑰种子吧！”“日本玩家给你寄点樱花树苗吧！”“法国玩家给你寄点薰衣草种子吧！”后来他真的把这些种子（当然是3D模型的）种在了星球上，星球从灰色变成了绿色，运河里的鱼越来越多，最后还有了一群他自己做的3D模型“新人类”。
原来“灭亡之后”从来不是终点，Steam上的每个玩家，都是在给旧世界写续集的“新人类作者”。