对每位攥着鼠标穿梭召唤师峡谷的LOL玩家而言，10月16日的对局绝非兵线来去的普通输赢，它更像峡谷里红方蓝方之一波、或是关键胜负手级的兵线交汇那样，那些精准到毫秒的丝血反杀、补刀卡兵的小心思、开黑时相视一笑的默契五杀……所有细碎却滚烫的个人专属电竞高光，悄悄被塞进磨得起毛或整洁干净的鼠标垫褶皱里，攒成一本非官方却闪着私人温度的专属小册。
鼠标在31.5寸的显示器上划出一道流畅的曲线时，右下角的数字恰好跳到202X年10月16日00:00——我下意识地敲了敲空格键暂停正在推线的艾希，摸出压在键盘腕托下皱巴巴的便签：今天要和高中开黑群的“老三锤石”“小学僧老鬼”打三把无限火力复古局。
每年的10月16日,LOL玩家群体里总会有那么一小撮人像约好了似的，暂时放下峡谷之巅的段位冲刺，暂停KDA计算器的指尖飞舞，甚至推掉手头攒了一周的社交局——这个日子不是官方给的法定节日，但却是很多人心里藏了五六年、甚至更久的「峡谷私人生日会」「S赛集体记忆锚点」或者「无限火力最后狂欢倒计时起点」。
记得之一次把10月16日标红在旧日历上,是2017年，那天老三锤石拉我蹲了通宵韩服OB，蹲的是Faker在鸟巢S7决赛前的最后一局Rank：妖姬秀翻对面五个LCK青训，最后一波W踩眼位R回泉水躲大龙伤害的画面，我现在剪手机vlog剪到电竞片段还会截个屏当水印，那天群里炸了锅，老三拍着大腿说“我赌五包干脆面，李哥这次肯定三连冠！”后来鸟巢的蓝色雨我们没等到，但那晚喝的冰红茶瓶子堆成小山、凌晨四点楼下保安大叔查岗问我们是不是在“搞什么违法直播”的笑声，成了便签之一页最潦草的涂鸦。
再后来的10月16日,有无限火力之一次限时回归开启（后来查了下是2018年？群里的小学僧老鬼把盲僧的摸眼插眼快捷键改成了“一键摸眼”脚本，差点被封号一周哭爹喊娘），有10周年庆预热送永久限定皮肤（那天我蹲点十分钟终于抢到了龙瞎炫彩里的蓝色龙虾，后来才知道皮肤名叫「蓝龙瞎-银龙裁决」还是抽奖池里才有，蹲点只是预热活动的“安慰奖体验卡三天”），更有几次S赛入围赛或小组赛中国队的生死局：RNG赢下三星白的时候宿舍里有人摔了暖壶，EDG拿下DK的时候我家楼下的烧烤摊老板免了我们三桌大学生的烤肠钱……
现在无限火力已经成了“常驻娱乐模式但偶尔会给惊喜皮肤特效”，龙瞎也从“传说中的皮肤”变成了“抽奖必中重复碎片换蓝色精粹的常客”，群里的老三成了程序员敲代码敲到手腕疼，小学僧老鬼开了个宠物店每天给金毛梳毛再也没玩过一键摸眼，但每年的10月16日，我们三个总会准点上线，老三还是会选锤石钩不准对面的奶妈但总能钩到我这个艾希的 *** （他说“钩你才有安全感”），老鬼还是会选盲僧把R闪放成“闪现R进对面泉水送死”，我还是会选艾希大招从来打不中对面后排但总能命中开着扫描准备蹲我们的蓝BUFF。
艾希的冰箭划过召唤师峡谷的夜空,和电脑屏幕右下角的烟花特效重叠在了一起——哦对了，今天还是无限火力某款联名皮肤的正式上线日？老三在群里发了个红包，上面写着“凑凑钱买个皮肤，等下继续钩 *** 送死流走起”。
我笑了笑,点下领取，把钱攒进了皮肤账户，然后敲下回车键：“无限火力复古局，奶妈蓝BUFFEZ盲僧锤石，今晚老三还是钩 *** 担当，老鬼送死C位，我躺赢寒冰射手。”
10月16日的LOL,从来都不是一款单纯的MOBA游戏，是藏在无数人青春里的兵线，是停留在无数人笑声里的泉水，是永远不会过期的、属于你我的专属高光收藏夹。
