“带着竹乡泥土与指尖温度的诗意短句，精准锚定了高小坡田园学堂的核心标识——竹编箩，细密竹篾织就的箩身藏着巧思：风穿隙而过，轻拂过可能蹲在箩旁编小筐的孩童；碎金般的日光、月光却被细细兜住，在地面、箩壁上织就一片晃荡的、温暖的碎光，它是存放捡来的野果的容器，更似一场软乎乎的田园教育隐喻：接纳自然的流动，留住细碎而珍贵的东西。”
县城往南绕十八道弯，爬九十九级青石板，就到了高小坡，高小坡只有一条青石板主路，铺了两百年，路边晒着的全是竹篾片、竹篓子、竹簸箕——还有蹲在台阶上编竹器的张阿公。
张阿公是高小坡最后一个专职编竹器的，但他总说“高小坡还在，风还在吹后山的毛竹，竹编就不算绝”，这话不假，后山那片竹海，张阿公十二岁跟着爹踩过每一棵笋子冒尖的土窝，二十岁能从一片竹梢砍出编一个“三格菜篮”的三根篾骨，四十岁编的晒谷席，能在晒场上平得盛住一碗茶不洒，如今他七十二，背驼得像压弯的竹梢尖，眼神却还亮，捏竹篾的手，指缝里嵌着洗不掉的竹青,像后山常年的苔痕。
去年暑假我回高小坡陪奶奶，每天搬个小马扎坐在张阿公的竹器摊前，摊前总放着一个漏风但没破的大竹编箩，箩沿磨得发亮，箩壁编了三股拧在一起的细竹篾，又在中间稀松插了三根宽竹片当横担，张阿公编竹器的时候，箩里总装着后山的竹屑、半根啃剩的玉米棒,还有他那只总蜷在横担上打盹的三花猫。
三花猫叫“漏漏”，是去年春天从竹编箩底漏进来的小奶猫，那天张阿公晒了一天竹席，收拾摊子时听见箩底有微弱的猫叫，蹲下来掀开一看，一只三花小奶猫正缩在竹屑堆里发抖，竹屑上还沾着它啃过的、张阿公前一天不小心掉进去的竹虫壳，张阿公就把它抱了回去，给它起了个名字叫“漏漏”，还给它编了个更小的、专门漏光不漏雨的小竹窝。
漏漏后来成了高小坡的“常客向导”——不管是来旅游拍照的年轻人，还是来挑竹器的老主顾，只要往青石板主路上一站，漏漏就会从小竹窝里跳出来，蹭蹭你的裤腿,然后迈着优雅的猫步走到张阿公的竹器摊前。
来挑竹器的老主顾，大多是城里退休后搬回高小坡养老的爷爷奶奶，他们总说“用张阿公编的竹编箩装菜，菜里都有后山的竹香；用张阿公编的竹簸箕晒菜干，菜干晒得快，还不会沾灰尘”，来旅游拍照的年轻人，总围着张阿公的三花猫、三格菜篮拍照，有的还会跟着张阿公学编半根竹筷子——编出来的筷子歪歪扭扭，他们却笑得合不拢嘴,像捡到了宝贝。
有一天下午，张阿公编竹器编累了，靠在竹编箩上抽烟，漏漏蜷在他的膝盖上打盹，我问张阿公：“阿公，现在城里有那么多塑料筐、不锈钢盆，您为什么还要编竹器呀？”
张阿公抽了一口烟，烟圈飘在青石板主路上，飘到了后山的竹海里，他摸了摸漏漏的头，说：“傻丫头，塑料筐、不锈钢盆是好，但它们漏不下风，装不下光，后山的毛竹长了两百年，吹了两百年的风，晒了两百年的光，我编的竹编箩，漏得下后山的风，晒菜干的时候漏不下太阳的光，装菜的时候漏不下日子的光呀。”
那天晚上，我躺在奶奶家的竹床上，听着后山的风吹过竹林的声音，看着透过竹窗洒进来的月光，突然明白了张阿公的话，高小坡的竹编箩，漏得下风漏不下光，漏不下的还有高小坡的烟火气，还有张阿公的手艺，还有漏漏的温柔,还有我们这些高小坡人对家乡的思念。
今年暑假我再回高小坡，发现青石板主路上多了几个年轻人，他们蹲在张阿公的竹器摊前，跟着张阿公学编竹器，摊前那个漏风但没破的大竹编箩还在，漏漏还是蜷在横担上打盹，箩壁上稀松插的三根宽竹片当横担，还是那么亮，漏漏踩过的脚印,还是那么清晰。
县城往南绕十八道弯，爬九十九级青石板，就到了高小坡，高小坡只有一条青石板主路，铺了两百年，路边晒着的全是竹篾片、竹篓子、竹簸箕——还有蹲在台阶上编竹器的张阿公,还有跟着张阿公学编竹器的年轻人。