深夜通关硬核恐怖生存经典《地铁2033》，核战后莫斯科的压抑氛围还没完全消散，搭最后一班无人的城市地铁回家时，身后总跟着刻意放轻的脚步，绕了两个大站台！吓得攥紧背包准备躲进安全门旁边拐角，对方突然快步追上来——原来是同好！捡到我慌乱掉落的磨损《地铁2033》设定集，怕动作太急吓住还模仿游戏“潜行”模式犹豫了一路！
加班赶季度报告的第8天，凌晨1点15分才把Steam上刚摸了一章的《地铁：曙光》保存、退出——地铁灯光忽明忽暗的废土氛围太像加班狗回家必经的延长线北京1号线古城方向了。
那天延长线人特别少，国贸上车只有我和一个裹着连帽衫、低着头蹲在座椅旁玩手机的男生，我攥着包带找了离车门最近的位置坐下，耳机循环着游戏里阿卡迪亚车站那段沉重但又带点希望的bgm，脑子里还残留着主角阿尔乔姆举枪打变异狗的画面,神经不自觉绷成了一根弦。
地铁一站站过，永安里、建国门、东单……连帽衫男生跟着我下了每一站换乘站的站台透气，永安里台阶多他扶我扶过的扶手，东单转线标志没亮他蹲在和我同一个角落盯地面反光，我攥着包里防狼喷雾的指尖都发白了——包里还有昨天刚发的季度预发奖金，手机只剩12%电不敢打给同租的熬夜追剧的闺蜜，怕惊扰她也怕连求救的底气（满电语音条）都留不住。
终于熬到了终点站古城站！我几乎是扑着冲出车门的，连书包拉链滑开露出里面皱巴巴的地铁周边T恤都没察觉，可身后的脚步声还是没停！我疯了一样往出口跑，防狼喷雾都举过头顶喷了两下——结果喷到了地铁出口的保安亭玻璃上，保安大叔赶紧出来拉我：“姑娘姑娘别慌！那小伙子跟着你三站古城方向延长线了，手里攥着你上车时攥皱的地铁2033重制版典藏海报的角！”
我愣住了，回头一看——连帽衫男生正站在玻璃门旁边挠头，露出的半张脸戴着一副黑框眼镜，眼睛亮晶晶的，手里果然举着我攒了三个月零花钱抽到的、 *** 300份的典藏海报！海报角上还沾着一点点我刚才蹭在地铁扶手上的咖啡渍。
原来他是旁边石景山万达电玩城的 *** 管理员，那天也是凌晨下班赶延长线玩累了蹲座椅边刷咸鱼搜同款《曙光》重制典藏（咸鱼标价已经炒到一千五），抬头刚好看见我挤地铁时海报角勾破了书包侧袋滑出来，永安里扶扶手是怕海报被风吹脏，东单蹲角落是拍了一张海报角的照片确认咸鱼同款细节——而跟着我下每一站,是因为怕人多抢不到帮我捡的海报！
我接过海报时手都抖了，赶紧掏出钱包想塞给他两百块感谢费，他却连连摆手说：“都是Steam废土党，举手之劳！曙光重制版下个月就要出DLC预告了，要不要约个周末石景山万达看直播抽奖？”
那天晚上回到家，我重新打开Steam，发现阿尔乔姆刚刚解锁了阿卡迪亚车站的和平结局——废土之上,其实也藏着很多不期而遇的温暖呀。