这串以“键盘上的皇城根”“YY频道里永不落幕的CF巷战余温”为核心，附加带着早期玩家自嘲式骄傲的标识“cf皇城狗”的内容，锚定了一群中国早期CF玩家的集体记忆：他们依托虚拟语音频道YY，把经典巷战地图幻化成专属“线上老城根”，用急促的按键敲击声与连麦战术指挥交织出炽热的青春战场 *** ，那份扎根于初代电竞社群生态的鲜活热乎劲儿，至今在老玩家的指尖、频道的零星互动中，余韵悠然。
如果说每个老CFer的青春都有一串专属数字ID,那这串ID背后一定藏着另一段更长、更带烟火气的代码——可能是0xxxxxx，末尾缀着歪歪扭扭的“皇城灬CF竞技营”“皇城狙神殿常驻点”这类带着少年气的频道名，我们那代人，打CF从来不是孤军奋战：敲坏空格键攒下来的ACE不是终点，把ACE在YY频道里喊得队友连呼吸都能听到炸毛的劲儿，把“B通有人摸烟 rush！跳箱子！”喊得烟雾弹仿佛真的糊在自己耳朵根上的默契，才是藏在爆头图标和红色胜利字样里最软也最烫的回忆。
之一次接触“cf皇城yy”是在初中的网吧包间，当时跟着邻居家大 *** 脸显示器的哥几个挤在烟雾缭绕的角落里，他突然切出全屏，点开了一个灰底绿字的软件——频道号记不清了，但红底黄字的频道马甲特别晃眼：有绣着火焰皇冠的“皇帝”“皇后”，别着狙击镜的“御林军·狙组”，别着手枪套沾着“火药星”的“御林军·冲锋组”，甚至还有个飘着小喇叭、说话细声细气给我们发临时耳机的“皇城后勤官”，那哥几个后来给我塞了个临时的“皇城新兵蛋子”，马甲上的小绿芽连皇冠的影子都摸不着，可之一次戴着耳机听频道里七嘴八舌报点补枪、抢着报ACE比分互相调侃、赢了就放《逆战》《穿越火线》主题曲，输了就一起复盘骂马化腾服务器太卡（其实是自己菜）的感觉，真的像闯进了传说中的虚拟皇城——这里没有学校的班主任念叨作业，没有爸妈的啰嗦，只有一群对烟雾弹、手雷投掷轨迹、B包下埋位置熟得不能再熟的“同袍”。
印象最深的一场“皇城保卫战”不是在游戏里的黑色城镇或者沙漠灰，是在YY频道里帮御林军·狙组组长抢“全服前十瞬狙直播间”的连麦坑位，那天临时后勤官给我们每个人发了三张临时喇叭，连麦坑位倒计时的时候，频道里刷起了满屏的“cf皇城yy，瞬狙御林军，冲冲冲！”组长连麦前还紧张得手抖，可当他戴上耳麦说出那句“cf皇城yy的兄弟们晚上好，今天给大家露一手黑色城镇A大的盲狙盲甩”时，整个人都变了——声音稳得像架在狙击镜上的十字准星，瞬狙连杀的时候，频道里的欢呼快把网吧的耳机震炸，后勤官临时加发的喇叭都不够用，那场直播，组长拿了全服第九，直播结束后，频道里的马甲从300多涨到了1000多，绣着小绿芽的“新兵蛋子”里，还混进了几个绣着小红旗的“别的皇城来踢馆的”，结果踢馆的人后来都成了我们的“皇城客卿”。
后来上学、工作，身边一起打CF的人越来越少，偶尔登录游戏，沙漠灰的B通还是那么窄，黑色城镇的A大还是那么亮，可再也听不到敲空格键攒下来的炸毛ACE喊报点的声音了，前几天收拾旧手机，突然翻出了当年存的YY频道号，犹豫了好久点进去——皇帝的马甲灰了，皇后的马甲灰了，后勤官的小喇叭马甲也灰了，只有频道公告栏里还留着当年组长写的那句话：“键盘上的皇城根不会塌，YY频道里的CF巷战余温不会凉，等你们回来，我们再打一场沙漠灰的5v5！”
盯着那句话看了好久,突然耳机里传来了一声熟悉的咳嗽声——是当年的御林军·冲锋组组长！他还是当年的大嗓门，一开口就喊：“ *** ！居然还有人来cf皇城yy！有没有人在线？来一场沙漠灰的5v5！ACE我请喝奶茶！”很快，频道里又陆续进来了几个灰马甲亮起来的老同袍——当年的后勤官变成了程序员，当年的客卿变成了医生，当年的皇后变成了幼儿园老师，可当他们戴上耳机拿起鼠标敲起空格键的时候，所有人都变回了当年那个挤在网吧包间里的少年。
这场沙漠灰的5v5打了整整三个小时,我们输了赢赢了输，烟雾弹扔得还是那么歪，手雷扔得还是那么偏，可YY频道里的欢呼、调侃、骂马化腾服务器太卡的声音，和当年一模一样，结束的时候，当年的组长说：“cf皇城yy是我们的家，不管以后我们在哪里，不管以后我们打不打CF，这个家永远为我们留着门。”
是啊,键盘上的皇城根不会塌，YY频道里的CF巷战余温不会凉，因为那串专属的YY频道号，藏着我们这代人最美好的青春回忆。