这句“逆战丿扬起的弹道，是90后熬夜攒的青春碎片”，戳中无数90后《逆战》玩家的回忆，当年这款国产经典FPS游戏，曾是不少人青春里的“热血据点”——多少人泡网吧、守电脑，熬夜组队闯僵尸猎场、拼爆破地图，一点点攒碎片升级心仪枪械，那划过屏幕的每一道轨迹，从来都不是虚拟的弹痕，而是攥着鼠标喊队友、熬红眼睛肝进度的青春印记，藏着那段没太多杂念、全是少年气的时光。
网吧昏暗的灯光扫过时，显示器右下角亮着的不是 *** 宠物企鹅，而是红底黑纹像一把淬了火弯刀的“逆战”标志，游戏频道的公屏里永远滚动着“逆战丿×××速来频道××× *** ，打炼狱樱之城首通双倍贡献”“逆战丿朱雀营今晚天梯冲钻石一，缺个稳狙”的消息——这是属于2012-2016年左右、那个FPS界还挤挤攘攘充满烟火气的“竖撇年代”。
“逆战丿”这个竖撇，在那时不是一个可有可无的ID装饰，是踏入专属领地的门禁卡，是兄弟并肩时比ID本身更响的“前缀号角”，记得我最早注册的小号叫“逆战丿小狙仔”，抱着一把系统送的AWM蹲在海滨小镇的A大箱子后面，连呼吸都不敢太重，生怕被对面拿着AR15-海王（那可是要花钱抽靶场、攒碎片才能凑齐的“平民版神器天花板”）的“逆战丿战狼团团长”一枪爆了头盔——结果之一次打团队赛，刚摸到海王枪托的影子，就被一颗雷炸飞，公屏秒刷“小狙仔躲A大太明显啦，下次躲B小拐角听脚步声！”是战狼团的副团长，他不仅没怪我拖后腿，下一把还主动把手里刚抽的AR15-S（带红点瞄准镜的过渡款）扔给我练手。
那段和“逆战丿”绑定的日子，内容永远是重复但热血的循环：周五晚上放学/下班直奔网吧占连着战队标志贴纸的机位，先去机甲战刷点GP买装备箱，再去塔防战蔷薇庄园卡“防空天花板+自修复磁暴塔”的BUG（后来修复了，但那段用BUG打速刷拿黄金镰刀的快乐，比氪金抽还要强烈），最后凑够八人开黑打PVE僵尸猎场，樱之城打武藏将军的时候，“逆战丿×××”的ID排成一排在武藏的刀光剑影里跑位，奶妈负责给扛伤害的拿死神猎手的“肉盾哥”加血，机 *** 负责扫掉旁边的小怪，我则拿着一把临时借来的极寒冰焰（减速BOSS的大杀器）在远处冻住地上冒出来的冰刺——偶尔有人失误团灭，大家也不会互相埋怨，只会骂一句“刚才武藏那一刀太狠了，服务器延迟都能砍到我！”然后重新再来，直到屏幕上跳出“樱之城炼狱模式首通成功，获得×××碎片、×××经验值”的字样，整个网吧的战队区都会响起欢呼声，甚至隔壁桌玩别的游戏的人都会凑过来问一句“你们是哪个丿团的？这么厉害？”
后来啊，游戏更新了一代又一代，靶场改成了精良、稀有、史诗碎片池，平民玩家想拿个神器得攒好几个月甚至氪金几千，塔防战的BUG一个接一个被修复，僵尸猎场的地图换了一张又一张，我也从背着书包的学生变成了朝九晚五的上班族，那个叫“逆战丿小狙仔”的小号也早就忘了密码，偶尔路过网吧，还是能看到几个年轻人在玩逆战，但显示器右下角亮着的标志已经变成了更现代的蓝白色，ID里也很少再看到那个熟悉的“丿”了——不是说现在的逆战不好，只是那个和“逆战丿”绑定的、充满烟火气和兄弟情的“竖撇年代”，已经永远留在了那段昏暗的网吧灯光里，留在了那颗淬了火的红底黑纹弯刀标志里,留在了我们这群90后熬夜攒的青春碎片里。
