一位Steam玩家记录了自己十年与平台相伴的核心体验:以点开Steam内的「天际」按钮为开端,十年间,他在官方商店慢慢搜罗、收藏起一片仿佛会呼吸的星空般的内容,他没有局限于此,还借助Steam添加本地游戏的功能,搭建出了属于自己的、更丰富多元的专属游戏天地。
我之一次找到属于自己的“星空锚点”,是2017年某个暑假,攥着存了三个月早餐钱买的激活码,在Steam库的“安装”按钮亮起那刻——那是《上古卷轴5:天际特别版》,当时我把鼠标悬停在封面巨龙奥杜因的鳞片上,甚至不敢立刻点开:怕自己幻想里爬过雪山、喝过蜂蜜酒的龙裔,配不上这三年前就已经封神的开放世界。
后来才知道,Steam里的“天际”从来不是Bethesda画死的那幅北欧油画,它是个由千万个玩家撑起来的活宇宙,那个暑假里,我没有先去偷马厩的金币、杀溪木镇的鸡神(哦不对,鸡神还是摸了两下羽毛立刻溜的),反而泡了三天创意工坊:从“随从美化包”里挑了个扎双马尾、背着魔法书包的精灵法师当伙伴,装了“动态天气”让雪漫城的天空会飘粉色火烧云,最后连键盘快捷键都改成了更顺手的“龙裔专属版”——这些细碎的调整,把那个属于所有玩家的通用天际,磨成了只贴着我指纹的私人领地。
很多人说《天际》的本体剧情早已烂熟于心:奥杜因复活,龙裔觉醒,灭世危机解除,本体的主线更像是个“天际观光证”,真正的乐趣,是拿着这个证在Steam的创意工坊里瞎逛,有时候是玩腻了冷兵器,装个“中世纪蒸汽朋克武器”模组,背着喷火的长剑去打尸鬼;有时候是想放松,换成“牧场物语天际版”,在白漫城外盖了个带风车的农场,养羊驼、种蓝花;甚至还有一次,装了个“星际穿越联动模组”,骑着从太空飘来的悬浮摩托车,在松加德的云层里飙车——那天奥杜因刚好在远处打哈欠,喷的龙息差点把我和羊驼都烤成串。
Steam里的“天际”不只有《上古卷轴5》这一片,我后来又收了几款带“天际”关键词的小游戏:天际线:天际飞行》(其实是《城市天际线》的免费DLC啦!当初看错名字才买的,不过开着直升机俯瞰自己盖的赛博朋克小城也挺爽),还有《天际冒险:失落的神殿》,是个横版过关的像素风游戏,主角是个戴巫师帽的小松鼠,跑酷的时候尾巴会扫金币,可爱到爆炸。
不过最让我感动的,还是《上古卷轴5:周年版》上线那天,那天我打开Steam,库的首页突然弹出提示:“你拥有的特别版已免费升级为周年版!”周年版里加了钓鱼、生存模式,还有Bethesda官方精选的十几款优质创意工坊模组,我之一时间上线,去白漫城外的湖里钓了条“天际锦鲤王”,然后在湖边搭了个篝火,煮了鱼、烤了面包,和我的双马尾精灵法师一起看日出——那天的日出,和七年前我之一次点开游戏时的一模一样,但我知道,这片会呼吸的星空,已经陪我走了很远很远。
现在我很少有时间再去刷尸鬼、盖农场了,但每次打开Steam,都会习惯性地点开「天际」搜索栏,看看有没有新的有趣的模组,或者有没有新的带“天际”关键词的小游戏,Steam里的“天际”不是一款游戏,不是一个分类,而是一个藏在电脑里的避难所——只要点开那个按钮,就能暂时逃离现实的烦恼,回到那片飘着雪、飘着蜂蜜酒香、飘着粉色火烧云的地方。
