一位Steam玩家记录了自己十年与平台相伴的核心体验：以点开Steam内的「天际」按钮为开端，十年间，他在官方商店慢慢搜罗、收藏起一片仿佛会呼吸的星空般的内容，他没有局限于此，还借助Steam添加本地游戏的功能，搭建出了属于自己的、更丰富多元的专属游戏天地。
我之一次找到属于自己的“星空锚点”，是2017年某个暑假，攥着存了三个月早餐钱买的激活码，在Steam库的“安装”按钮亮起那刻——那是《上古卷轴5：天际特别版》，当时我把鼠标悬停在封面巨龙奥杜因的鳞片上，甚至不敢立刻点开：怕自己幻想里爬过雪山、喝过蜂蜜酒的龙裔，配不上这三年前就已经封神的开放世界。
后来才知道,Steam里的“天际”从来不是Bethesda画死的那幅北欧油画，它是个由千万个玩家撑起来的活宇宙，那个暑假里，我没有先去偷马厩的金币、杀溪木镇的鸡神（哦不对，鸡神还是摸了两下羽毛立刻溜的），反而泡了三天创意工坊：从“随从美化包”里挑了个扎双马尾、背着魔法书包的精灵法师当伙伴，装了“动态天气”让雪漫城的天空会飘粉色火烧云，最后连键盘快捷键都改成了更顺手的“龙裔专属版”——这些细碎的调整，把那个属于所有玩家的通用天际，磨成了只贴着我指纹的私人领地。
很多人说《天际》的本体剧情早已烂熟于心：奥杜因复活，龙裔觉醒，灭世危机解除，本体的主线更像是个“天际观光证”，真正的乐趣，是拿着这个证在Steam的创意工坊里瞎逛，有时候是玩腻了冷兵器，装个“中世纪蒸汽朋克武器”模组，背着喷火的长剑去打尸鬼；有时候是想放松，换成“牧场物语天际版”，在白漫城外盖了个带风车的农场，养羊驼、种蓝花；甚至还有一次，装了个“星际穿越联动模组”，骑着从太空飘来的悬浮摩托车，在松加德的云层里飙车——那天奥杜因刚好在远处打哈欠，喷的龙息差点把我和羊驼都烤成串。
Steam里的“天际”不只有《上古卷轴5》这一片，我后来又收了几款带“天际”关键词的小游戏：天际线：天际飞行》（其实是《城市天际线》的免费DLC啦！当初看错名字才买的，不过开着直升机俯瞰自己盖的赛博朋克小城也挺爽），还有《天际冒险：失落的神殿》，是个横版过关的像素风游戏，主角是个戴巫师帽的小松鼠，跑酷的时候尾巴会扫金币，可爱到爆炸。
不过最让我感动的,还是《上古卷轴5：周年版》上线那天，那天我打开Steam，库的首页突然弹出提示：“你拥有的特别版已免费升级为周年版！”周年版里加了钓鱼、生存模式，还有Bethesda官方精选的十几款优质创意工坊模组，我之一时间上线，去白漫城外的湖里钓了条“天际锦鲤王”，然后在湖边搭了个篝火，煮了鱼、烤了面包，和我的双马尾精灵法师一起看日出——那天的日出，和七年前我之一次点开游戏时的一模一样，但我知道，这片会呼吸的星空，已经陪我走了很远很远。
现在我很少有时间再去刷尸鬼、盖农场了，但每次打开Steam，都会习惯性地点开「天际」搜索栏，看看有没有新的有趣的模组，或者有没有新的带“天际”关键词的小游戏，Steam里的“天际”不是一款游戏，不是一个分类，而是一个藏在电脑里的避难所——只要点开那个按钮，就能暂时逃离现实的烦恼，回到那片飘着雪、飘着蜂蜜酒香、飘着粉色火烧云的地方。