从霸都合肥老地标三孝口烟火缭绕的网吧角落，一群本土年轻人攥着发烫的鼠标喊着“Rush B！卡门封烟！”，拼着战术币打天梯的青春热血，到如今本土特色拉满的「霸都Rush」CSGO主播战队崭露头角，用带皖式梗的松弛解说、接地气的线下线上互动，为霸都这片热土的电竞发展，点亮了一束鲜活且带着老合肥烟火记忆的新微光。
周末晚上9点,合肥庐阳区逍遥津旁一家开了12年却刚翻新成电竞主题的网吧里，二楼隔音包厢的灯光突然暗成蓝紫渐变——这是包厢专属的“比赛模式”，屏幕里五张带着合肥方言表情包贴纸的CSGO头像跳出来，弹幕区瞬间被“霸都冲鸭”“合肥本土加油”“星野又要秒AWP”刷爆，包厢外凑过来扒门缝的年轻学生，手里还攥着楼下詹记刚买的桃酥碎渣。
正在连麦的五人,就是合肥本地小有名气的CSGO主播队——霸都Rush。
这支队伍没有签约大厂,没有动辄百万的设备预算，直播间粉丝最多的突破手也就十万出头，但在合肥本地的CS圈里，他们的分量可不轻：从三孝口当年喊“网吧通宵 *** 加泡面火腿肠”的老玩家，到步行街地下街躲在角落玩盗版CS1.6的初中生，再到合工大、科大新校区里抱着笔记本在食堂组队打休闲的00后，不少人都看过他们的直播，甚至有人蹲点报名当水友赛的替补。
队伍里的年龄差,刚好串起了合肥CSGO（乃至整个CS）的发展脉络： 队长阿乐今年34岁，是合肥最早一批泡网吧的“老炮儿”——2008年左右三孝口百脑汇负一楼开的“星际在线”网吧，他是黄金时段的固定坐客，当年最喜欢攒半个月零花钱买个罗技G1鼠标，在dust2地图A门扔烟雾弹卡CT，现在阿乐白天开着自己在淮河路步行街附近的阿叔烧烤店，晚上把店面交给老婆，就钻进这家当年“星际在线”旧址改造的网吧打直播，直播间风格自带烟火气：打输了会喊“我的锅我的锅，今天烤腰子没撒够孜然手感不对”，打赢了会抽弹幕里的本地粉丝送20串烤五花。
突破手星野是合工大计算机学院的大二学生,土生土长的合肥肥西人——之一次玩CSGO是初中放学蹭同学哥哥在滨湖新区网吧的号，后来考上合工大后自己攒钱买了一台台式机，还加入了学校的电竞社，阿乐是在去年肥西桃花镇举办的“社区CSGO水友赛”里发现他的：当时星野用一把平民枪UMP-45在火车地图里灭了对面整支队伍，阿乐看完比赛就追上去递了一根烤肠（自己带的样品），说“要不要跟我们组个队玩直播？肥西口音喊nice太亲切了”。
狙击手小皖则是科大讯飞的实习产品经理,安徽马鞍山人但在合肥待了5年——她本来只是阿乐直播间的“女粉丝榜一”，偶尔会帮阿乐剪一些搞笑的击杀短视频，后来因为队伍原来的狙击手考研复试临时退队，阿乐抱着试试的心态喊她补位，没想到她的反应速度和预判能力比很多男生都强，现在直播间里“皖姐狙神”的弹幕比“阿叔烤串”还要多。
虽然是主播队,但霸都Rush也不是随便玩玩的——他们每周一、三、五晚上都会在网吧集训3小时，阿乐当指挥复盘战术，星野和小皖练枪法，剩下的辅助和自由人则练道具投掷，去年他们还报名参加了安徽省举办的“皖美电竞”CSGO业余组比赛，虽然最后只拿到了第三名，但领奖台上他们穿着印着“霸都Rush 庐州月光照dust2”的队服上台时，台下响起的欢呼声丝毫不比职业队少。
现在的合肥,早就不是当年只有百脑汇负一楼几家网吧的样子了：包河经开区有了专门的电竞产业园，去年还举办过英雄联盟手游的城市赛；新站区有了好几家大型的电竞主题酒店；合工大、科大、安大这些高校的电竞社也越来越规范，甚至开设了电竞相关的选修课。
而霸都Rush这支小队伍,就像是合肥电竞产业里的一束微光——他们用合肥方言喊出的每一句“rush B”，用桃酥碎渣当道具投掷教学的每一场直播，用烤五花当奖励的每一次水友赛，都在告诉更多人：合肥不仅有李鸿章故居、有包公祠、有科大讯飞，还有一群热爱CSGO、热爱电竞的普通人。
包厢里的比赛还在继续,星野又用一把AWP秒了对面的狙击手，阿乐拍着桌子喊“星野牛逼！明天烤串全免！”弹幕区再次炸锅，楼下的桃酥香和楼上的键盘敲击声混在一起，组成了这个周末合肥最独特的声音。