深夜时段，本应沉浸英雄联盟紧张对局或营造轻松互动氛围的女主播直播间，突然情绪失控，女主播失声痛哭，原本镜头前维持的元气状态、为争取流量日夜颠倒高强度冲rank的常态瞬间被撕裂，连跪掉段的挫败、直播间扑面而来的黑粉恶意、收入不稳定与 *** 公众审视的叠加重压，让她彻底决堤，也间接戳中屏幕后无数游戏女主播鲜少展露的真实生存困境。
深夜十二点,某直播平台的LOL专区里，小柔的直播间还亮着光，屏幕上的她扎着高马尾，眼睛里却没了平时的笑意——这已经是她今晚连续第八把被对面打野针对了。
“没事没事，下把一定赢回来！”她刚对着镜头挤出一个笑容，就看到弹幕里飘来几条刺眼的话：“这操作也太菜了吧？”“每天就会卖惨，能不能练练技术再来播？”“粉丝给你刷礼物是看你输的？”
小柔握着鼠标的手紧了紧,没说话，她选了个自己练了半个月的ADC，想给等了她一晚上的老粉们看点进步，可刚上线就被对面辅助勾住，不到十分钟就送了两个人头，基地爆炸的瞬间，她看着灰掉的屏幕，突然就红了眼眶。
眼泪先砸在键盘上,然后是小声的抽泣，最后她再也忍不住，趴在桌上哭出了声，直播间里的弹幕先是愣了一下，之前的质疑声渐渐被“别哭了”“抱抱你”覆盖，还有老粉刷着礼物说“累了就休息，明天再来”。
其实没人知道,为了这晚的直播，她下午三点就坐在电脑前，把那个ADC的教学视频看了三遍，手速练到发酸；没人知道，桌上的外卖已经凉透，她连热一下的时间都没有；更没人知道，上周她因为熬大夜感冒，还戴着口罩坚持播到凌晨。
她不是之一次被骂“菜”，也不是之一次经历连败，但那天所有的情绪攒在一起——对自己的怀疑、熬夜的疲惫、观众的不理解，像潮水一样涌上来，哭了几分钟后，她抬起头，用袖子擦了擦眼睛，对着镜头小声说：“对不起啊，让大家看笑话了，今天有点累，明天我再练，一定给大家打好。”
弹幕里全是“没关系”“加油”，小柔看着那些温暖的话，终于又笑了一下。
其实很多LOL女主播都像小柔一样,镜头前是笑着打游戏的样子，镜头后却藏着不为人知的压力：要练技术、要应付弹幕、要维持直播时长，有时候连哭都得找个没人的地方——毕竟屏幕前还有等着看她的人。
或许对她们来说,观众的一句“没关系”，比十句“666”还暖，毕竟谁不是一边崩溃，一边又咬着牙继续往前呢？
