南方医院儿科医生张忠民,因伤下肢瘫痪32年,却从未停止为孩子守护的脚步,他是粤北粤西众多留守村间人人熟悉的“活地图”,记牢数百条崎岖山路、上百名困境留守娃的家庭住址与健康细节,常年坐着改装轮椅深入山村义诊、申请救助、长期随访,用医者仁心与无尽温情,为偏远山区的孩子们撑起一片明亮的“星光守护网”。
凌晨五点的儿科急诊走廊,消毒水混着退烧药的气味、哭声混着焦急的脚步声挤得密不透风,沈丘县留福镇中心卫生院临时改成的“忠民诊室”门口,已经排起了蜿蜒的长队,队伍最前头的是裹着厚棉裤赶了二十多里路的王大娘,怀里抱着反复高烧不退的小孙子,走廊尽头,一个套着洗得发白白大褂的身影正转动着锈迹斑斑的轮椅轮子缓缓滑来——他是张忠民,上海复旦大学附属儿科医院原血液科主任医师,也是留福镇几代留守儿童口中“会变魔法的张爷爷”。
1992年,刚从上海医科大学毕业的张忠民,因为儿时一段在河南农村缺医少药的经历,主动申请下乡支援,谁料支援沈丘的第二年,一场突如其来的车祸,让他永远失去了站立行走的能力,躺在病床上的日子,张忠民想过放弃从医,可一封封塞在枕头下的、歪歪扭扭写着“张医生,我不发烧了,你快回来”的信,像一只只小手,轻轻拽住了他下沉的衣角。
“孩子们需要我,留福镇需要我。”带着这份信念,张忠民不顾家人和同事的劝阻,带着妻子搬到了留福镇,一住就是32年,为了方便出诊,他让妻子把家里的旧自行车焊成了一个简易的“担架推车”,后来又换了电动轮椅,再后来干脆攒钱给镇卫生院捐了一辆救护车——车身上的“忠民爱心号”五个大字,是孩子们凑零花钱请镇上的书法老师写的,歪歪扭扭却亮得晃眼。
除了在镇卫生院坐诊,张忠民还把自己的手机号码贴遍了留福镇的每一条街道、每一个村口,甚至贴到了邻省安徽阜阳的几个村里,不管是凌晨三点还是大年三十,只要 *** *** 一响,他就会立刻穿上白大褂,有一次,邻村一个刚出生三天的婴儿得了新生儿肺炎,呼吸微弱得像风中的蜡烛,家里人原本已经准备放弃了,接到 *** 的张忠民,冒着瓢泼大雨,坐着电动轮椅在泥泞的土路上颠簸了两个多小时,赶到婴儿家时,浑身已经湿透,双手也冻得发紫,他顾不上擦脸,立刻给婴儿做人工呼吸、心肺复苏,还拿出自己从上海带来的、舍不得用的特效药,经过两个小时的抢救,婴儿终于发出了之一声响亮的啼哭,孩子的母亲“扑通”一声跪在地上,抱着他的轮椅轮子哭着喊“救命恩人”。
32年来,张忠民的足迹遍布留福镇及周边的十几个乡镇、上百个村庄,诊治过的患儿超过了10万人次,被当地群众亲切地称为“轮椅上的儿科活地图”,为了提高留福镇的儿科医疗水平,他还在镇卫生院开设了“忠民儿科学习班”,每周抽出三个晚上的时间,给镇上的年轻医生和乡村医生讲课,把自己毕生的医学知识和临床经验毫无保留地传授给他们,他教出来的学生已经有二十多个,其中有好几个都成了当地医院的儿科骨干。
“我虽然站不起来了,但我的手还能动,我的脑子还清醒,我还能给孩子们看病。”坐在轮椅上的张忠民,脸上始终挂着温和的笑容,眼睛里闪烁着明亮的光芒,像一颗温暖的星星,照亮了留福镇留守儿童的成长之路。
