武汉手艺人张俊勇，长久守着一方静谧的山间天地，以指尖穿梭柔韧竹篾的经纬脉络为日常，那形态各异的竹编作品，既藏着他对自然竹材的细腻琢磨，也串联起他慢磨时光、不问喧嚣的坚守，把青山的葱茏生机与质朴的竹编韵味，都揉进了每一条亲手编就的纹路里，延续着属于这片土地的传统指尖技艺。
浙西南庆元县的双溪镇后广村,竹林漫过整座山岗，风一吹就翻起绿浪，村西头那座青瓦泥墙的老屋里，竹编艺人张俊勇正坐在竹凳上，左手捏着三根篾丝，右手的篾刀在竹篾片上轻舞翻飞，细碎的竹屑簌簌落在铺了油纸的地上，像撒了一层月光的碎片。
今年58岁的张俊勇,和竹打了43年交道，他的竹编手艺传自父亲，而父亲的手艺，则是从清末民初的太爷爷那里传下来的。“太爷爷那时候，竹编是山里人谋生的手段，家家户户编个竹篮、筲箕，要么挑到镇上换盐巴换布票，要么自己过日子用。”说起祖辈的故事，张俊勇的眼睛亮了亮，手里的动作却没停——最细的一根篾丝比头发丝粗不了多少，穿过他指尖磨出的厚茧缝隙，精准地嵌进了竹编果盘的纹路里。
张俊勇的竹编不是普通的日用器,他最擅长的，是把竹编和当地的廊桥文化结合起来，庆元是“中国廊桥之乡”，有一百多座保存完好的古廊桥，如龙桥、咏归桥都是国家级文物保护单位，2015年，县里举办“非遗+旅游”创意大赛，张俊勇抱着试试的心态，编了一个巴掌大的如龙桥模型，没想到，这个模型不仅得了金奖，还被杭州的一家文创公司看中，下了2000个订单。
从那以后,张俊勇的“廊桥竹编”就火了，他编的廊桥模型，有巴掌大的钥匙扣，有桌面大的摆件，还有能放进掌心的微缩版，每编一座廊桥，他都要先去实地测量好几次：廊桥的跨度、柱子的粗细、斗拱的层数，甚至瓦片的排列顺序，他都记在心里。“编错一个细节，就不是咱们庆元的廊桥了。”张俊勇说，他编一座巴掌大的如龙桥钥匙扣，要选三年生的毛竹，劈成粗细均匀的128根篾丝，编上整整三天。
除了编廊桥模型,张俊勇还在老手艺里加了新花样，他编过竹编花瓶，插着他女儿从山上采来的映山红；编过竹编茶盘，上面刻着后广村的山水画；甚至编过竹编手机壳，送给在外打工的年轻人。“年轻人喜欢新鲜的东西，我得跟着学，不然这手艺真的要失传了。”说到传承，张俊勇的眉头微微皱了起来。
前几年,张俊勇收过几个徒弟，但都是学了两三个月就走了。“劈篾太苦了，年轻人坐不住，也耐不住寂寞。”去年，县里在双溪镇办了一个“竹编非遗工坊”，邀请张俊勇去当老师，一开始，来报名的都是村里的留守老人，后来慢慢有了几个放假回来的大学生，还有从外地赶来的竹编爱好者。“有个杭州来的小姑娘，已经跟着我学了半年了，她说毕业后要回庆元，帮我一起卖廊桥竹编。”说到这里，张俊勇的眉头又舒展开了，脸上露出了笑容。
夕阳西下,绿浪又被染成了金色，张俊勇放下手里的篾刀，走到门口的晒场上，拿起一根刚编好的龙桥摆件，对着夕阳看了看，阳光透过篾丝的缝隙，洒下细碎的光影，就像龙桥下流过的松源河水，波光粼粼。“这竹子，有韧性，砍不断，编不完，就像咱们山里人的日子，也像这老手艺。”张俊勇说，他要一直编下去，直到编不动为止。