CF玩家的青春回忆里，总少不了当年原创视频阵地爱拍上的甜系女神级玩家——爱拍凝萌，在“三亿鼠标的枪战梦想”最炙热的2010至2018年左右，她跳出冲脸硬刚的主流圈，以软萌甜美的解说搭配细腻稳准的操作，配着治愈活泼的bgm，给无数老玩家带来了不同于紧张赛事、日常虐菜的温柔火线体验，如今刷到她的爱拍老空间片段，仍是一段能戳中老粉的专属回忆杀。
偶然刷到一段十几年前的CF沙漠灰爆破视频,画面里灵狐者踩着轻盈的脚步绕后，M4A1的枪声脆生生响过，紧跟着屏幕飘出一行淡紫色的字——“爱拍凝萌出品”，那瞬间，像是突然推开了尘封的记忆门，把人拽回了那个抱着冰棒、蹲在电脑前刷爱拍的夏天。
当年的爱拍,是游戏视频圈里最热闹的“聚集地”：有炫技的狙神，有搞笑的整活博主，而CF作为顶流游戏，更是藏着无数人的青春，在一众喊打喊杀、嗓门洪亮的男主播里，凝萌像股清新的风，一下子钻进了观众心里。
她的视频标签总带着“甜系枪法”“火线小仙女”，确实贴切：声音软乎乎的，解说时不会扯着嗓子喊，而是带着点小俏皮，偶尔还会笑出声；可拿起枪来，却半点不含糊——M4点射稳如磐石，沙漠灰A大的卡点每次都能精准收人头，就连偶尔玩瞬狙，都能有让人眼前一亮的操作，那时候我们总说，“凝萌妹子打人疼，说话甜，看着她视频练枪，连输几局都不气了”。
记得最清楚的是她的一期“黑色城镇潜伏教学”：她蹲在B水旁边的箱子后，声音轻轻的，“大家看这里哦，听到脚步声先别慌，数三个数再跳出去打背身”，话音刚落，就真的秒掉了三个CT，那段视频我翻来覆去看了十几遍，第二天和同学去网吧，特意模仿她的卡点，居然还真拿了个ACE，当时恨不得对着屏幕喊“凝萌教得太好啦”。
那时候爱拍的评论区也热闹,总有人蹲在下面催更，“凝萌什么时候再更一期运输船呀”“想看你用新出的玫瑰精灵”，她偶尔会回复，语气还是软软的，后来还见过她和其他爱拍CF主播联动，几个人一起打战队赛，她跟着跑图却总能补到关键枪，直播间里全是“666”的弹幕。
后来,爱拍慢慢淡出了大家的视线，凝萌的视频更新也越来越少，现在的CF多了很多新武器、新地图，当年一起刷视频的同学也各奔东西，但每次想起那段时光，更先冒出来的还是她软萌的声音和屏幕上那行“爱拍凝萌”的字幕。
原来所谓的“回忆杀”，从来不是某款游戏、某个视频，而是藏在那里面的、再也回不去的少年时代——而爱拍凝萌，就是那段时光里，最甜的一颗小糖豆。