国产射击网游《逆战》早期抢房频道氛围里，曾活跃着一类承载着玩家自发社交默契的特殊ID——自带软萌友好气场滤镜的笑脸符号ID，这类ID不仅被当作当年进热门竞技/副本蹲守房的“隐藏友好门槛码”，房主踢率低，路人临时组队的意愿也更高；如今其改名方式，仍吸引着不少怀旧玩家回味当年、萌新玩家探究入门社交小技巧。
如果你是2012-2016年泡过逆战“钢铁森林-普通房”刷经验卡、在“天梯定级赛-新手频道”装萌新反杀、蹲在“机甲对战-沙漠风暴”频道喊“加蓝盾机甲优先组队”的老玩家，脑海里一定浮现过一串带着歪头、坏笑、吐舌头、挑眉甚至双脸太阳花的逆战ID——不是现在随便插emoji就行的普通名，是当年攥着百度搜的“逆战特殊字符笑脸代码”、改了N次怕被和谐（有时候空格、括号位置不对都不行）、最后蹲在昵称修改界面等3秒冷却才敢点“确认”的初代游戏社交名片。
那时候的笑脸，是“筛选同好的暗号”
当年钢铁森林普通房刚出双倍经验活动时，频道列表挤得像春运火车站，刷新一次卡3秒，3秒后又被新房间顶掉，这时候，ID里带“笑脸太阳双叠😃☀️😃”的房主就成了香饽饽——一般这种ID要么是刷经验的老手团队，要么是愿意带新人刷箱子的“散人侠”，绝不会是乱踢人抢机甲的“熊孩子房主”。 还有机甲对战沙漠风暴，双蓝盾机甲+双输出机甲的“黄金组合”胜率更高，老手选蓝盾机甲时，通常会改带“😎💪🤝”这类ID，意思是“我是稳得住的蓝盾，来靠谱的输出！”有时候遇到对面有带“😢😭🤕”的新手萌新ID，双蓝盾还会默契地停火1分钟，等萌新摸清机甲操作再打——不是故意放水，是当年逆战圈“笑脸护萌新”的潜规则。
那些差点“烂大街”但又永远经典的笑脸名
初代逆战玩家的审美，一半是热血机甲风（机甲霸主XXX”），一半就是软萌/贱萌笑脸风：
- 坏笑试探款：😏对面都是菜😏、😏躲草丛阴你😏——这类ID当年在团队竞技频道最常见，赢了对面会打字“😏果然菜”，输了对面会回“😏这次算你运气好”,贱兮兮的互动反而让对局氛围不那么紧张；
- 新手友好款：😃大佬带带我😃、😆刚玩逆战不会😆——不管是真萌新还是装大佬反杀的“老油条萌新”，这类ID总能在开局前收到一句“来我这边，我教你！”；
- 搞怪情侣款：😜左手扔雷炸你😜、😝右手扛枪护你😝——当年没有情侣专属头像框，只有靠ID里的同款歪头笑脸秀恩爱，有时候打爆破遇到，全队还会起哄“别打他们俩！留着撒糖！”；
- 战队标志款：比如早期的“战队名☀️队员名☀️”“战队名😎队员名😎”——同一个笑脸，代表着同一份战队归属感，打战队赛时，连排的笑脸ID在屏幕上晃,气势都能压对面一头。
现在的逆战，能插emoji了，但当年的笑脸还是不一样
后来逆战更新了系统，允许玩家直接插入常用的emoji，再也不用百度搜代码、再也不用等3秒冷却试字符位置、再也不用怕和谐，但很多老玩家还是保留着当年用特殊字符拼的笑脸名——不是不能换，是那串歪歪扭扭的、用“：）”“=￣ω￣=”“（＾∀＾）”拼出来的笑脸，承载着当年的热血、当年的友谊、当年的逆战时光。 前几天刷逆战怀旧服视频，看到有人在评论区问“谁还记得当年带笑脸太阳双叠的钢铁森林散人房主？”，下面几百条评论都是“我记得！当年带我刷了好多经验卡！”“我也是！当年房主带我开了之一个英雄级宝箱！”——原来，那串小小的笑脸，不是一个简单的符号，是当年逆战er之间最珍贵的“共同记忆密码”。
（完）