Steam社区流传着一则若隐若现的“幽灵收藏家”传闻：有账号彻底从全站搜索、好友列表关联入口消失，像从未在平台注册过，后台唯一可查的核心痕迹，是整整3万小时游戏时长——换算下来约4年多近乎 *** 的沉浸式投入，全部耗在无人问津的神秘Steam游戏上：那些游戏无公开评论、无商店动态更新，连存在与否都极少被人察觉，没人知晓他的真实身份、收藏与长期游玩的隐秘动机。
Steam社区像个永远不会打烊的电子跳蚤市场，挤着晒成就的硬核玩家、挂壁纸当装饰品的收藏癖、还有每天开宝箱搏概率的赌徒——但总有那么几个“幽灵账号”，像被夹在《黑镜》第三季片头代码缝隙里的字节，偶尔露个脸,旋即又消失得无影无踪。
最广为人知的“影子”，是2022年前后在《星露谷物语》老版本论坛里被偶然发现的，当时一个玩家翻遍全球存档库找失落的1.0.6版本完美存档（据说那个版本有个官方偷偷删的“星露谷秘密实验室”彩蛋入口线索），终于在存档服务器日志里扒到个模糊的贡献ID：0x7FFF_FFFF，顺着Steam的内部接口逆查（当然接口早就被官方锁死，能查出来的都是老玩家当年手滑的截图残留），这个ID的Steam档案页面只有三个元素：纯黑色的头像、永远离线的状态、以及——31472小时的游玩记录。
但玩的什么？没人知道，截图残留里的“最近游玩”栏是空的，社区动态、好友列表全锁，游戏库的访问权限设为“仅自己可见”，最诡异的是存档贡献者留下的唯一评论：“雨停了，实验室的门就不会开了，再等730天。”730天也就是两年，2024年春天刚好到期，有人蹲守了服务器日志整整30天，那个ID再也没出现过，连那条评论都被管理员标记为“疑似恶意钓鱼/无意义内容”永久删除了。
如果说0x7FFF是“官方眼皮子底下的幽灵”，那还有一群藏在“愿望单角落”的“隐形收藏家”更细思极恐，有个做独立游戏评测的UP主叫“灰灰摸鱼站”，去年底整理“愿望单超过1000但从未开过游戏”的冷门账号时，碰到过一个ID叫“1989年9月22日”的：愿望单里全是1995年到2000年的DOS转Steam版游戏，整整1271款，每款游戏后面都标记了“添加日期：同一天的同一秒”——查了查那天，刚好是Steam创始人加布·纽维尔离开微软创立Valve的前一天，UP主想私信他聊聊，结果刚点“发送好友请求”，系统就弹出“无法找到该用户”的提示，刷新愿望单,那1271个游戏的影子也没了。
还有更玄乎的都市传说：有人说在深夜两点半打开Steam离线模式，偶尔能在好友列表更底部看到一个没有头像框、没有ID前缀的账号，游戏库显示“全游戏已拥有”——包括那些未发售的、锁区的、甚至是Valve内部测试版的《Half-Life 3》泄露包截图，但传说永远是传说，就像鬼故事里的午夜凶铃，听过的人多，见过的人,至今没有一个拿出确凿的证据。
有人猜测这些神秘玩家是Valve的内部员工，用空账号测试服务器稳定性或者偷偷上传彩蛋；有人说是资深黑客，破解了Steam的访问权限来满足自己的收藏欲；还有人说是“时间旅行者”或者“AI玩家”，用几百上千小时的无人游玩记录来模拟人类的游戏轨迹，但不管真相是什么，这些躲在Steam库里的“幽灵”，都给这个充满烟火气的电子社区，添了一丝神秘又浪漫的色彩——就像现实世界里那些只闻其名不见其人的藏书家，他们的存在本身，就是一段无人知晓的、属于电子游戏的史诗。
