关联射击游戏《反恐精英：全球攻势》（CSGO）两大社区核心：一是“买不起皮肤但我有最亮的枪火”的高代入日常反差梗，二是后半直接追问的“CSGO小孩”身份，此梗流传已久无唯一原型，多代指装备寒酸仅用原生枪械、却凭精准枪法打出密集亮眼枪火的技术流玩家，早期更常被亲切套用到路人局或公开素材里的低龄高玩，形成强记忆点与社区共鸣。
之一次打开CSGO的时候,我盯着队友的装备看了十分钟——有人的AK贴满了印花，刀是闪闪发光的蝴蝶刀，连手枪皮肤都能亮瞎眼，而我手里握着的，是系统默认的AK-47，枪身灰扑扑的，连个贴纸都没有，匕首更是朴素得像块铁片，那时候我悄悄把麦克风音量调小，生怕说话被人笑话是“穷鬼玩家”。
那是我刚上高中的时候,攒了两个月零花钱才买了游戏，更别说买皮肤了，每次匹配进局，看着别人的龙狙、爪子刀，心里确实有点酸——谁不想要个能在朋友面前炫耀的装备呢？可慢慢地我发现，游戏里的快乐好像和皮肤没多大关系。
我认识了几个同样“白板”的队友：用初始AWP的阿哲，连UMP45皮肤都没有的阿远，还有和我一样攥着默认AK的小夏，我们建了个小群，取名叫“白板天团”，每天放学就凑在一起练枪，阿哲说：“皮肤好看有啥用，打不准还不如我的‘裸狙’稳。”于是我们在创意工坊的练枪图里泡了一个又一个下午，盯着爆头线练到手指发酸——我的默认AK终于能在之一枪就敲碎敌人的头盔，阿哲的“裸狙”甚至能在沙2中门连穿两个。
有次打匹配,对面开局就亮了一整队限定皮肤，打字嘲讽我们“穷酸样也敢来打”，我们没说话，只是按了按“准备”，那局阿哲在A大狙掉三个冲点的，我和小夏在B包点守得水泄不通，阿远用UMP45扫掉了最后一个回防的，赢下比赛的那一刻，我们在语音里喊得嗓子都哑了——虽然我们的枪没有任何装饰，但那天打出的每一发子弹，都比对面的皮肤亮一万倍。
后来上了大学,我用 *** 赚的之一笔钱买了个便宜的AK皮肤，是那种简单的红色涂装，可拿到皮肤的那天，我却突然怀念起当初攥着默认AK的日子——不是怀念穷，是怀念和“白板天团”一起练枪的夏天，怀念赢下比赛时那种纯粹的开心，怀念我们因为热爱而凑在一起的模样。
现在再玩CSGO,我偶尔还是会换上默认皮肤，毕竟对我来说，这游戏最珍贵的从来不是那些闪闪发光的装备，而是和朋友一起跑过的每一张地图、练过的每一发子弹、赢下的每一场胜利，那些买不起皮肤的日子，成了我CSGO里最棒的回忆——因为我知道，真正的“厉害”，从来都不是写在枪身上的，而是刻在枪法里、藏在和队友的默契里的。