钱威是中国CSGO初代怀揣职业热血、曾承载玩家小众电竞期许的追梦选手之一，早年以敢打敢拼的姿态亮相赛场，见证过国内CSGO圈子从萌芽到初步发展的阶段，可随着时间推移，他的状态下滑淡出核心竞技圈，名字却频频被流量裹挟制造话题、卷入是非争议，最终成了游离于现役赛场之外、令人有些感慨的“老枪影子”。
在中文CSGO的社区记忆库翻找，“钱威”这个名字往往会和两个词绑定：一个是“茄子冬瓜强开黑老队友”，另一个是“初代职业与直播衔接期的争议缩影”，他的经历算不上“传奇选手登顶”的爽文，更像多数国内早期电竞从业者的现实翻版——捧着热爱入行，被时代的机遇抛起一点，又因自身或环境的浪头晃了晃，最终淡出大众视野最亮的地方，只偶尔在老粉的回忆、偶尔闪现的对战局、甚至偶尔流传的争议切片里,露出那个曾经攥着AK练到指节发白的少年影子。
追梦的初代枪兵：CNCS青黄不接时的一抹微光
钱威的CSGO职业起点，大概在2014到2015年——那时候中国CSGO才刚刚从CS1.6的余晖里站起，没有完善的青训体系，多数选手要么是从1.6转来的“老将试水”，要么是网吧里摸爬滚打出来的“野路子天才”，钱威属于后者，据说早年在武汉的网吧里，他靠着精准的AK点射和稳定的残局处理，拿过不少线下网吧赛的冠军,被当时刚起步的本土小战队看中。
那段时间他打了不少国内的低级别赛事，偶尔也能在国际赛事的预选赛上露个脸：2015年WCA世界电子竞技大赛CSGO项目预选赛，他所在的战队虽然没能杀入全国总决赛，但那场对阵国内当时准一线战队的加时赛里，他的残局1v3和关键AWP瞬镜，让不少现场和看直播的观众记住了“QianWei”这个有点土气却带着冲劲的ID。
那时的CNCS青训资源匮乏，赞助商也少得可怜，钱威和队友们的训练条件很艰苦：挤在十几平米的出租屋里，用着二手的键盘鼠标，连吃外卖都要精打细算，尽管如此，他的枪法依旧是队内的核心输出——冬瓜强后来在直播里回忆过，早期一起在出租屋开黑练枪，钱威每天至少要打1000个Bot,练到鼠标左键都按坏了好几个。
时代的转折点：从职业赛场到直播间的“尝试与摇摆”
2017年前后，国内直播平台开始爆发，游戏直播尤其是MOBA、FPS类的，变成了不少退役或半退役选手的“第二职业选择”，钱威也在这个时候选择了退役,加入了某头部直播平台的CSGO专区。
刚开播的时候，他的人气还不错：一方面是因为和茄子、冬瓜强这些已经积累了一定粉丝基础的主播开黑；他的枪法确实硬，加上早期的职业经历，偶尔还能给观众讲一些职业赛场上的细节，吸引了不少“想学技术的硬核玩家”和“喜欢怀旧的老粉”。
但直播终究和打职业不一样：打职业只需要专注于比赛和训练，直播却需要“会来事”——要有梗、要互动、要制造节目效果，钱威显然不是这块料，他性格有点内向，说话也直来直去，不怎么会接观众的梗，更不会刻意制造话题，慢慢的，他的直播间人气开始下滑，从刚开始的几万，降到了几千,再到后来的几百。
就在这个时候，钱威开始“尝试另一条路”——他开始频繁接触一些当时在国内还没合法合规的“菠菜平台”，偶尔还会在直播间里隐晦地推荐，这一举动引来了不少观众的质疑和平台的警告，但他似乎没有太在意,反而在这条路上越走越远。
2019年前后，国内开始严打 *** 赌博，不少涉及“菠菜”的游戏主播都被平台封禁或处理，钱威也没能幸免——他的直播间被封了一段时间，解封后人气更是一落千丈,几乎没人再看他的直播了。
淡出后的“沉默与回归初心”
直播间被封后，钱威彻底淡出了大众视野最亮的地方，那段时间他几乎没有任何消息，老粉们偶尔会在论坛上问起“钱威去哪了”，但得到的回复往往都是“不知道”“可能回老家了”“可能还在偷偷练枪”。
直到2022年前后，有老粉在某小众直播平台上发现了他——他还是那个有点内向、说话直来直去的人，但直播间里再也没有了“菠菜”的影子，只有他一个人坐在电脑前，要么打打Bot，要么排路人局，偶尔和弹幕聊两句自己早年的职业经历,或者说说对现在CNCS的看法。
现在的他，直播间人气依旧不高，只有几百个老粉在默默支持，但他似乎很享受这种状态——不用再刻意制造节目效果，不用再接触那些乱七八糟的东西，只需要做自己喜欢的事：打CSGO。
偶尔他也会和冬瓜强、茄子这些老队友开黑，但次数不多，每次开黑他也很少说话，只是默默打自己的枪，偶尔完成一个精彩的操作，弹幕里会刷起“老枪回来了”，他也只是笑一笑,继续打游戏。
CNCS社区里的“普通却又不普通”的人
钱威的经历，算不上成功，甚至可以说是“有点坎坷”——曾经是CNCS青黄不接时的一抹微光，后来又被流量与争议裹挟，最终淡出了大众视野，但他又是CNCS社区里“普通却又不普通”的人：普通是因为他和多数早期电竞从业者一样，没能在职业赛场上取得太大的成就，也没能在直播平台上闯出一片天地；不普通是因为他最终还是回归了初心,继续做自己喜欢的事。
如今的CNCS，已经和钱威刚入行的时候大不一样了——有了完善的青训体系，有了不少实力强劲的本土战队，也有了更多合法合规的赞助商和赛事，但偶尔看到钱威在小众直播平台上打CSGO的样子，还是会让人想起那个曾经攥着AK练到指节发白的少年,想起那段CNCS从无到有的艰难岁月。
或许，这就是电竞的魅力吧——不管你曾经取得过什么样的成就，不管你后来经历过什么样的挫折，只要你还热爱这个游戏,你就永远是这个社区里的一份子。