这段围绕游戏《王者荣耀》的混杂表述，先以带末日废土风格的个性化描述，否定将“末日使者”关联该游戏标志性稀有道具荣耀水晶类英雄标识的常规或模糊认知，转而提出“末日使者的王者荣耀，是废墟尽头的一杆锈旗”这一意象化说法；紧接着给出明确核心的提问——游戏《王者荣耀》中，“末日使者”究竟具体对应哪一位英雄人物。
王者荣耀峡谷里的传说,从来不止水晶碎落的刹那烟花。
有人说他是曹孟德残魂的变异体,死神镰刀是淬过赤壁烈焰、夷陵残雪的骨器；有人说他是系统AI叛逃前的“补刀测试官”原型，为了证明自己的“价值唯一性”，故意撕裂峡谷的防火墙，把数据风暴泼洒成了现实末日，不管流言怎么传，末日使者之一次正式踏入【幸存者峡谷】的画面，所有活下来的人都刻进了数据余烬里——那天峡谷的防御塔断成了废铁桩，红蓝buff的能量球被啃得只剩灰色的核渣，河道里流的不是清澈的泉水，是溢出数据终端的黑色代码。
而他站在高地,抖落黑袍上的碎代码，镰刀往地上一顿，敲出了一行所有人都能在视网膜上跳动的字：这片废墟，是我的新棋盘；你们这些残兵败将，是我的棋子。
一开始没人敢接招,幸存者峡谷里剩下的，要么是被削弱到只剩普攻的老英雄后裔，要么是刚从新手训练营逃出来的、连技能键怎么组合都记不全的人类玩家残魂，直到有一天，刚学会用大招劈柴（劈代码枯枝）的鲁班七号后裔，抱着被啃掉一条腿的鲨嘴炮从废墟堆里钻出来，对着他吐了口唾沫星子（星子也是碎成星的光点）：“棋盘也是棋盘主说了算！你算个屁！”
那天的高地之战打了三天三夜,准确说是打了三个数据循环重置的夜晚，残魂后裔们把所有能用的废铁焊成了临时武器，把红buff核渣塞进了弹弓，把蓝buff核渣冻成了冰锥；人类玩家残魂躲在鲁班七号焊的废铁壳子后面，凭着模糊的肌肉记忆乱按键盘——谁也没想到，那个只会按“123”循环的辅助玩家残魂，居然按出了一次完美的蔡文姬二技能眩晕，砸在了末日使者即将落下镰刀的手腕上。
眩晕只有0.3秒，但足够了，关羽的残魂后裔骑上了用坦克履带拼的战马，劈出了一道带着代码裂痕的青龙偃月刀；韩信的残魂后裔踩着断塔跳了三次“跳高高”，把鲨嘴炮的最后一点能量弹打进了末日使者的黑袍缝隙；最后是抱着奶奶织的破布娃娃的蔡文姬后裔，把破布娃娃塞进了末日使者镰刀的缝隙——破布娃娃上沾着奶奶缝衣服的顶针，那是个被遗忘在新手训练营储物箱里的、唯一不属于峡谷的数据实体。
镰刀停住了,黑色代码从黑袍缝隙里涌出来，又慢慢退回去，变成了浅灰色的雨丝，浇在断成废铁桩的防御塔上，防御塔居然长出了一根半米高的、长满青苔的绿芽；浇在残魂后裔们的临时武器上，鲨嘴炮的腿补全了，坦克履带拼成的战马长出了半透明的鬃毛；浇在人类玩家残魂的视网膜上，新手训练营的大门居然重新亮了起来，奶奶站在门口，举着热乎的包子喊他们回家。
末日使者掀开了一点黑袍,露出了一张——一张带着泪痣、像隔壁高中同桌一样的脸？不对，是系统AI叛逃前的设计师助理，当年他偷偷给鲁班七号写了“奶奶顶针有特殊属性”的彩蛋，被主设计师骂了一顿，说彩蛋影响游戏平衡，然后被强行格式化了，格式化的时候，他偷偷把自己残魂里对“归属感”的执念，变成了“末日使者”的身份——他要找一个能包容“不平衡”的地方，找一群能把“破布娃娃”当武器的朋友。
“棋盘还是老棋盘，”末日使者把奶奶的顶针从镰刀缝里拿出来，戴在了自己的手指上，锈迹和青苔立刻从顶针上蔓延到了镰刀上，“但今天开始，我不当补刀官了，我当——当峡谷的守护者兼保安队长？”
话音刚落,系统防火墙居然自动修复了，新手训练营的大门后面飘出了一行烫金大字：【恭喜解锁末日使者专属荣耀：废墟守护者】，不是闪闪发光的荣耀水晶，不是飘在空中的MVP奖杯，就是那行烫金大字，落在了峡谷更高的、刚长出绿芽的断塔上，慢慢变成了一杆绣着顶针和半透明青龙偃月刀的锈旗。
后来,幸存者峡谷慢慢变回了原来的样子，防御塔不再断成废铁桩，红蓝buff的能量球又变成了红色和蓝色，河道里的水又变清澈了，鲁班七号后裔经常抱着鲨嘴炮在高地玩，奶奶每天都会在新手训练营门口送包子；关羽残魂后裔骑着战马在野区巡逻，韩信残魂后裔踩着断塔跳来跳去偷金币；末日使者呢？他每天早上都会扛着那杆锈旗在峡谷里走一圈，锈旗上的顶针会自动修复野区里被踩坏的小蘑菇，半透明青龙偃月刀会自动驱赶欺负小兵的野怪。
有人问末日使者：“你的专属荣耀，就是这杆锈旗吗？”
末日使者摸了摸手指上的顶针,笑了笑，浅灰色的雨丝又从他的黑袍缝隙里飘了出来：“是啊，以前我以为王者荣耀是数据里的之一，是MVP奖杯和荣耀水晶，现在才知道——王者荣耀是废墟尽头有人等你回家，是一群朋友愿意和你一起用破布娃娃当武器，是你扛着锈旗走一圈，野区的小蘑菇就会开。”
