在飘着泡面香烟混合味、键盘敲击声裹着喊麦嘶吼的旧网吧里，《逆战》“火车”房曾是整个大厅的顶流——屏幕栏永远被重复率惊人的房名填满：“3+1速刷机甲大都会速开速打速上车！救命队缺输出带节奏！”那些攥着鼠标等满员秒进、盯着BOSS攒稀有碎片疯喊躲技能的少年少女，早已把那段在虚拟“铁轨”上疾驰的热血时光，嵌进了旧时光的缝隙里。
如果说2010年后的射击游戏圈有什么专属暗号式的浪漫,那逆战房名绝对是不可绕过的一笔——而其中最热闹、最无厘头却又最懂玩家的「物种」，非「房名火车」莫属，没有精心雕琢的海报，没有复杂的邀请机制，只需要房主在房名栏里敲上一行字，后面跟上一连串带省略号或感叹号的「上车占位符」，一场以“赶火车”为主题的组队狂欢就能在服务器频道里瞬间拉响鸣笛，直到人数填满复活点炸锅，一场兄弟局（或者虐菜局）才算“哐当哐当”出发。
最早的逆战房名火车,是带着功利性的硬核组队刚需催生的，那时候《逆战刚火遍小学初中高中的网吧包间走廊：机甲战刚出、大都会炼狱难度刚开，通关卡爆装爆极品装备全爆「神器猎场里「死神镰刀/塔防解锁器这种东西的诱惑太大，但单排太艰难——没有神器的玩家，要么蹲频道半小时找不到队友，要么就是碰上个「摸鱼大佬」躺赢到睡着，这时候，大神房主们就像抢票似的开个「3+1炼狱速刷缺1」这类带条件的“豪华硬卧/硬卧是大神三人速刷缺大神大神喊救命队友速上车！喊救命的声音，赶紧啊！」的“上车号，神奇的是，省略号每加一个，人数就涨一点，有时候连频道排名蹭蹭往上窜，最后变成「房名挤不下挤不下挤不下速开速进进进！！！挤不下也要挤！求开！！！「——有时候连省略号后面加太多直接溢出屏幕也不管，房主干脆连复活点复活满了之后就踢踢踢摸鱼的！摸鱼的滚蛋！
后来慢慢的,房名火车就偏离了轨道——哦不对，是开出了另一条更有趣的支线，这条支线上的火车头，可能是一场塔防摆烂党喊的「塔防无限躺躺躺躺躺躺躺！！！有没有大佬带带我拿经验经验经验！」，可能是机甲战队招新喊的「XX战队收人！速上车收大神收萌新收能唠嗑能打架能一起通宵！！！」，可能是菜鸡互啄党喊的「菜鸡互啄房！不准带神器！不准开挂 *** ！！！菜鸡速来！速开！！！还有那种玩梗玩疯了的喊的「昨天刚抽了一把青龙偃月刀（哦不对是逆战里的刀是叫马来剑！！！马来狗马来狗速来砍砍砍！砍到天亮！！！天亮还能砍！！！
印象最深的是有一次在塔防开了个「塔防挂机党收留所」，房名后面跟了一串「收留没通关过塔防的萌新！！！收留失恋的玩家！！！收留刚抽完奖没抽到神器的人！！！速上车我请你们喝虚拟可乐！！！结果进去之后，四个队友全是刚抽完奖没抽到死神镰刀的，五个复活点哭唧唧的喊着要重来重来重来重来重来重来重来，结果房主真的在房间里一直给我们放虚拟烟花，还给我们分享打塔防的技巧，最后居然通关了！通关的那一刻，我们五个在房间里跳起来喊，比过年还开心！
现在偶尔上逆战,频道里很少再看到那种挤破头的房名火车了，更多的是精心雕琢的海报，是复杂的邀请机制，是一键组队的按钮，但有时候还是会想起当年在网吧里，和兄弟们挤在一台电脑前，盯着频道里的房名火车，喊着救命救命救命救命救命，挤进去的样子，那些年的房名火车，载着我们的青春，载着我们的快乐，载着我们的热血，一直向前开，一直开，开到了我们的回忆里。