《Steam盘怪图鉴》是精准戳中玩家日常痛点的趣味脑洞产物，谁没在C盘突然飘红的紧张时刻，瞥见蹲在系统边角啃缓存吞云存档的神秘幽灵室友？这次图鉴主角steampanda更显反差萌——披着灰蓝蒸汽管道花纹的圆滚滚熊猫身，总在启动页进度条卡住前悄悄抢内存，此外还收录疯狂蹭带宽的游戏预告章鱼、躲弹窗偷攒梗图的绿幕水獭等盘怪，每只怪癖鲜活，代入感拉满。
刚打开Steam准备肝刚打折入库的3A,右下角突然弹出个弹框——“C盘剩余空间不足100MB！”指尖的鼠标停在“开始游戏”上，心里却咯噔一声：又来？是那只不知道什么时候攒起来的“Steam盘怪”在作祟吧？
这玩意儿可不是什么BOSS级怪物实体,但论起对玩家情绪的破坏力，绝对能排进日常PC焦虑榜前三位，它藏在你的Steam文件夹里，躲在各种下载包、缓存垃圾的缝隙，悄 *** 啃噬你的硬盘空间，不到最后关头不现身，像极了蹭吃零食不敢开灯、吃完还把空袋塞沙发缝的幽灵室友，今天我们就来扒一扒Steam盘怪的几大常见形态，顺便聊聊怎么把这位“室友”请出去。
之一种形态：“死皮赖脸的压缩包怪”，当你用Steam下载游戏时，平台会先下载一堆压缩过的“.csd”“c *** ”文件，解压完游戏本体后理论上会自动删除——但架不住有时候 *** 抽风、解压中途暂停，或者不小心点了什么取消键，这些半成品压缩包就会赖在“Steam\steamapps\downloading”文件夹里不走，少则几百MB，多则几个G的都有，就像你拼乐高，买了一大袋零件拆到一半去喝水，回来把空袋忘了扔，但袋里还塞了没拼完的备用积木（甚至是商家送错的零件），占地方又没用。
第二种形态：“不肯搬家的老存档/云同步失败怪”，很多人不知道，除了游戏本体里的存档文件夹，Steam自己还有个“userdata”文件夹，专门存云同步备份的存档和用户设置，要是你经常换电脑或者换硬盘插盘玩，云同步偶尔会掉链子，产生一堆重复的、失效的“pending”“broken”文件；要是你卸载了好几年前玩腻的小游戏，也没勾选“同时删除本地内容及云备份对应标记”（其实云备份一般不会清，但userdata里的本地垃圾留着了），这个文件夹就能悄无声息膨胀到几十GB。
第三种形态：“会分身的创意工坊缓存怪”，这绝对是盘怪里最厉害的“繁殖狂”，不管你玩《星露谷物语》加了十几个美化mod，还是玩《Garry's Mod》下载了几百个模型地图，每次Steam启动或者更新创意工坊内容时，都会生成一堆临时缓存文件；有些作者删除了旧版本mod，Steam可能不会彻底删掉；更绝的是，有些大型沙盒类游戏，你订阅的mod就算暂时不启用，本地缓存也会占空间——就像你加了一堆购物车但没下单，APP后台却偷偷把商品预览图全下载了，还存了好几个备份。
第四种形态：“被遗忘的测试服/演示版怪”，当年为了抢鲜体验新游戏，你是不是偷偷进过测试服分支？或者下载过一堆免费Demo试玩？试完觉得没意思就直接关了，但没卸载？这些测试服和Demo虽然单个占空间不大，但架不住积少成多，而且很多Demo的名字和正式服差不多，找起来容易混淆，简直是盘怪里的“小鱼小虾”，凑在一起也能凑出一盘大菜。
知道了盘怪的形态,怎么“请神容易送神难”把它们送走呢？其实Steam自带了一些基础工具，不用下载乱七八糟的第三方清理软件（第三方容易误删文件）。
清理压缩包怪：直接打开Steam的设置，找到“下载”选项卡，点击“清除下载缓存”，再重启一下Steam就行；要是还不放心，可以手动去“Steam\steamapps\downloading”文件夹里看看有没有残留文件，全选删除。
然后是清理userdata怪：这个要谨慎一点，别删错了正在玩的游戏存档！可以先打开Steam，点击右上角的“大头像-账户明细-查看许可和产品密钥激活历史”，看看你最近几年有没有卸载过且确定再也不玩的游戏；记住这些游戏的AppID（在Steam商店页面的网址里就能找到，CS2》的AppID是730），然后打开“Steam\userdata\你的Steam数字ID”文件夹，找到对应AppID的文件夹删掉就行。
接下来是清理创意工坊缓存怪：同样打开Steam设置，找到“下载”选项卡，点击“Steam库文件夹”，选中你放游戏的那个盘，点击右边的三个点，选择“查看内容”，然后切换到“创意工坊”标签页，把你确定不用的mod取消订阅，再点击“删除未使用的创意工坊项目”，就能清理掉大部分缓存；要是还想更彻底，可以手动去“Steam\steamapps\workshop\content”文件夹里找对应AppID的文件夹，把不需要的mod文件夹删掉。
清理测试服/演示版怪：直接在Steam库的搜索框里输入“Demo”或者游戏的测试服名字（一般会带“Beta”“Alpha”“Test”之类的后缀），找到后右键点击，选择“管理-卸载”，记得勾选“同时删除本地内容”。
清理完这几种形态的盘怪,你的C盘或者游戏盘应该能瞬间“呼吸”起来——就像把幽灵室友攒了半年的零食空袋、没用的旧杂志、拼错的乐高积木全扔了，房间瞬间宽敞了不少，以后记得定期“查房”，别让盘怪再偷偷摸摸攒起来啦！