一串带着电子竞技怀旧滤镜的急促键盘敲击声，突然震醒了由昔日乌烟瘴气黑网吧改头换面的安静空间改造馆，紧接着，攥着旧鼠标的身影晃进馆内专属怀旧电竞区——是揣着十年前撞墙蹲跳AK练压枪、约战队友最后一秒疯跑喊“车来了赶得上”这份完整又滚烫的青春CF执念的老玩家，他终于带着专属回忆登场了。
改造后的老黑网吧飘着速溶咖啡混着爆米花的甜腻,角落一排落灰的联想方正鼠标被擦得锃亮，偶尔会有穿校服的小孩凑过来摸：“哥你们玩的这个是PUBG手游简化版？还是CS老古董？”没人理他们——屏幕右上角16人的团队频道里，全是“报点A狗洞！”“B区卡狙了快闪！”的嘶吼，直到那个ID在服务器登陆框亮起：AK甩狙卡墙狗（当年那个蹲箱子角甩M4，总把自己甩到墙根的货回来改名甩AK甩狙了）。
空气突然安静两秒,紧接着改造馆老板“咣当”一声把新换的焦糖玛奇朵碰翻在键盘缝——焦糖渗进WASD的缝隙里，像当年攒的五毛一块硬币攒的黑网吧网费一样，黏糊糊但勾着人。
十年前这里还叫“极速先锋网吧”，没有窗户只有换气扇嗡嗡转，夏天臭袜子味裹着泡面味，冬天哈气能在屏幕上写“下一把赢”，当年的极速先锋三剑客，老大是甩狙准得离谱但只会蹲B点不动的“狙神阿哲”，老二是压枪压到手腕抽筋的“M4狂魔阿凯”，老三就是那个蹲跳AK卡墙狗阿磊——每次打生化模式金字塔蹲尖顶，他总忘了跳的最后一步要松Shift，要么直接摔下去变母体挠死队友，要么撞在半空中的铁栏杆上卡成雕塑被僵尸咬，每次被踢，他都拍着键盘喊：“下次肯定能过！下次我带着红雷炸尖顶的矮墙过去！”
后来极速先锋拆了改台球厅,阿凯去当兵，阿哲考了计算机系当程序员，阿磊跟着家里做瓷砖生意，再也没碰过CF，偶尔三个人视频，阿凯会摸着手腕说当年通宵压枪磨的茧还在，阿哲会掏出鼠标说家里一直留着当年阿磊送的、按键已经失灵的双飞燕，阿磊会拍着瓷砖展厅里的地面样品说：“你看这块米黄色防滑砖，像不像当年运输船的跳板？下次回来，咱们找个地方再玩一局运输船，我肯定跳得过那堵矮墙！”
今天阿凯退伍回来,阿哲调休，三个人就找了极速先锋改造回来的这家怀旧馆——老板也是当年极速先锋的网管，听说三剑客要来，特意把当年最里面那台屏幕有点发黄的联想电脑留了下来，还给阿磊配了当年他做梦都想买的炼狱蝰蛇。
阿磊坐下来,熟练地打开运输船，跳上那个跳板，踮脚，蹲，跳，松Shift——整套动作行云流水，直接跳到了对面矮墙后的箱子上，掏出AK对着对面的复活点就是一梭子，“砰砰砰”三个爆头，屏幕右上角跳出“三连杀”的金色提示。
老大老二都愣住了,老板举着纸巾擦键盘缝里的焦糖也愣住了，阿磊转过头笑，脸上的胡茬比当年密了不少，眼睛却还像当年蹲金字塔尖顶时一样亮：“我说了吧，下次肯定能过！做瓷砖生意天天蹲在地上量尺寸，练出来的平衡感，可比当年在网吧通宵练管用多了！”
团队频道里又开始热闹起来,穿校服的小孩凑过来盯着屏幕看，阿磊停下来，摸了摸小孩的头：“要不要学？我教你蹲跳运输船的跳板，之一步要踮脚，最后一步要松Shift哦！”小孩用力点了点头，阿凯阿哲老板都笑了——当年的极速先锋三剑客回来了，当年的少年心气，好像也跟着焦糖玛奇朵的甜腻味，飘满了整个怀旧馆。
键盘敲击声又响了起来,只是这次不再是臭袜子味裹着泡面味的极速先锋，而是速溶咖啡混着爆米花甜腻味的怀旧馆；只是这次不再是三个穿校服的少年，而是三个有胡茬有故事的成年人；只是这次不再是为了赢网费赢饮料，而是为了找回十年前的自己。
他来了CF,带着十年前的执念，也带着十年后的温暖。