在无数LOL召唤师的青春记忆里，ID从来不是一串简单的字符代号，而是藏在召唤师峡谷草丛、野区与高地之间的专属时光标本，有让人捧腹的整活梗名，像“中路AD别抢蓝爸爸”“Q歪队友送五杀”；有带着懵懂爱意、或许是为守护专属下路/辅助改的软乎乎或中二感满格的ID；当然也少不了因抢龙、放队友鸽子闹过矛盾、后来又和解重排的熟络ID，它们碎碎念着那段泡在峡谷的热血与柔情。
打开英雄联盟客户端,登录界面闪过的之一个画面，永远是那个跟着你打过无数局的召唤师ID，它不像真名那样严肃刻板，也不像社交昵称那样随意更换，却在召唤师峡谷的每一次冲锋、每一次团灭里，成了我们的“第二张脸”——那是属于LOL玩家的专属符号，藏着少年时的轻狂、和朋友开黑的热闹，还有再也回不去的峡谷时光。
网名的进化史：从“霸气侧漏”到“梗里藏刀”
LOL的网名,从来都是跟着版本“进化”的。
早期的峡谷还带着点“杀马特遗风”，火星文、繁体字是标配：“仴爺の劍鋒指誰誰死”“淚痕劃過劍刃”，光是看ID就能感受到一股“生人勿近”的气场，仿佛下一秒就要用盖伦的大招劈碎整个峡谷，那时候总觉得ID越霸气，技术就越牛，哪怕连补兵都不利索，也要先在气势上压倒对面。
后来电竞梗火了,网名开始变成“行走的段子手”，有人跟着选手玩梗：“厂长是我表哥”“Clearlove777”；有人对着版本吐槽：“亚索出电刀我砍队友”“设计师你睡了吗我睡不着”；还有人直接把战绩写在ID上：“十局亚索九局坑”“辅助只会插眼躺赢”——这种“自黑式”ID，反而比霸气的更让人会心一笑。
到了现在,网名的风格越来越多元：文艺青年爱用“等风来等你归”“霞洛的羽毛落肩上”，软萌玩家会取“奶一口就跑的璐璐”“抱着猫咪打AD”，搞怪达人干脆放飞自我：“我方打野正在送人头”“对面五条狗我是遛狗的”——每次进游戏看到这些ID，还没开打就先乐了。
网名背后的故事：比输赢更难忘的是人和事
其实对很多玩家来说,LOL网名从来不是随便取的，它藏着只有自己懂的小秘密。
我曾见过一组兄弟ID：“上单是我爹打野是我妈”“下路是我家辅助是我光”“中路是我哥AD是我弟”——五个人开黑时一进游戏，对面都要愣几秒，然后公屏打字“你们这是凑了个峡谷家庭啊”，后来毕业散伙，五个人很难再凑齐开黑，但他们的ID一直没改，偶尔上线看到其中一个亮着，就会想起当年挤在网吧里，抢着吃一桶泡面的日子。
还有个朋友的ID叫“陪她打辅助的AD”，他说当年是为了追喜欢的女生才玩的LOL，女生只会玩辅助，他就苦练AD，想着能在游戏里保护她，后来女生没追成，但这个ID却留了下来，他说每次看到这个ID，就会想起女生之一次夸他“你薇恩玩得好厉害”时，自己手心冒汗的样子。
甚至有人用ID纪念喜欢的选手：“Uzi的最后一发平A”“TheShy的天神下凡剑”——ID不长，却藏着对选手的热爱，也是那段追着看比赛、为一场胜利欢呼到深夜的青春见证。
那些让人过目不忘的“神仙网名”
峡谷里还总有一些ID,让人看一次就忘不掉：
有搞队友心态的：“我方水晶是我家后花园”，结果开局就往对面泉水冲； 有反向嘲讽的：“对面AD菜得抠脚”，结果自己被对面AD追着打； 有撒狗粮的：“给她摘星星的霞”“陪他看月亮的洛”，进游戏就黏在一起，连辅助装都要一起买； 还有让人哭笑不得的：“我妈不让我玩游戏”，结果一局不落天天在线。
记得有次排位,对面ID叫“专打上单菜鸡”，我刚好是上单，当场就把ID改成“专打专打菜鸡的”——那局我打得格外认真，最后赢了还在公屏发了个“菜鸡互啄，承让承让”，现在想起来都觉得好笑。
后来的我们,可能不再天天泡在峡谷，账号也渐渐落了灰，但只要再想起那个LOL网名，就会想起熬夜开黑的室友、五杀时拍桌子的欢呼、输了互相甩锅又马上和好的模样，它不只是一串字符，是我们在虚拟世界里的“铠甲”，也是青春里最鲜活的注脚。
你的之一个LOL网名是什么？现在还在用吗？它背后，又藏着怎样的故事？
