旧巷青石板转角飘着淡得绕人的英雄牌蓝黑墨香，是有着近半世纪字号、叫“王信浩”的修笔店，守店人是大家熟稔的王信老人，磨得锃亮的铜笔钳、按软硬分类码平的玻璃铱金笔尖盒、桌角叠成小塔的泛黄试笔纸，是这里的全部家当，王信总戴黑框圆老花镜，指尖常年沾着细碎墨痕，接过老主顾宝贝钢笔，总能细致磨出柔滑的手感。
老城区的青石板巷口，有间不足十平米的小铺子，木质招牌上“王信修笔”四个漆字已经磨得发乌，却总有人循着那扇半开的门钻进去——不为别的,就为找王信修一支笔。
王信今年六十二，背有点微驼，指尖常年沾着洗不掉的蓝黑墨水，指甲缝里也嵌着细细的钢笔尖碎屑，我之一次见他，是去年秋天，攥着一支父亲留下的老式铱金笔找过去，笔帽裂了缝，笔尖也有点歪，我跑了好几家文具店，都被告知“早不修这种老笔了”。
“放这儿吧，明天来取。”王信接过笔，眼睛亮了亮，指尖轻轻摩挲着笔杆上的纹路，像摸一件宝贝，第二天我再去，他正坐在靠窗的木桌前，戴着老花镜，用小锉刀一点点调整笔尖，桌上摆着镊子、细砂纸、装着墨水的小玻璃瓶,还有一排拆开的钢笔零件。
“你这支笔，是二十年前的英雄100，你父亲应该很爱惜。”王信把修好的笔递过来，笔帽的裂缝用银箔仔细粘过，不凑近看几乎看不出，笔尖划过纸面时，流畅得像山涧的溪水，他只收了五块钱，说：“老笔有感情，不是钱能衡量的。”
后来我常去巷口逛，慢慢知道王信的修笔店是父亲传给他的，三十年前，巷子里还满是背着书包的学生，每天放学都围着他父亲的铺子，修笔、换笔尖、换墨囊，后来圆珠笔、中性笔普及，修笔的人越来越少，王信却没关门,哪怕有时一天只有一个顾客。
上周六我又去，碰到个穿校服的小姑娘，攥着一支粉色的卡通钢笔哭，说那是去世的奶奶送她的入学礼物，笔尖断了，王信没多说，拉着小姑娘坐在他对面，让她看着自己修，他从抽屉里翻出个小小的配件盒，找出个尺寸刚好的笔尖，小心翼翼地装上，又调试了好久，才让小姑娘试写，小姑娘握着笔在纸上画了朵小花，破涕为笑,蹦蹦跳跳地走了。
那天傍晚，夕阳透过玻璃窗落在王信的桌子上，照亮了墙上泛黄的照片——是年轻的王信和他父亲，都围着蓝布围裙，站在同样的木桌前,桌上摆满了钢笔。
王信的修笔店，修的不只是笔，还有藏在笔里的故事、回忆，和一份不肯被时光磨平的坚持，青石板巷每天人来人往，那扇半开的门，就像个小小的锚，把那些关于旧时光的念想,稳稳地系在巷口。