这段仅有一句话的文字，勾勒出一个极具共情力的深夜高强度伏案场景：颈后蒙着薄汗的人盯着亮得晃眼的屏幕，指尖在键盘上翻飞至发烫，颈椎手腕似已发出酸麻 *** 却仍不敢完全停摆，或许是赶ddl、赶改稿、赶毕业设计的最后冲刺，或许只是被某个无厘头的坎儿绊住泄了半口气，这人突然从紧绷的状态里抽离一瞬，带着点沙哑的冲劲、迫切的自我打气感，喊出那句带着重复语气强调的“来段逆战逆战片段”。
上周去楼下文具店给外甥买彩铅，推开玻璃门撞进一阵炸耳的前奏——“在这个风起云涌的战场上，暴风少年登场”，耳机漏音漏得像把小喇叭挂在老板脖子上，老板盯着手机屏幕，手指跟着节奏敲柜台，敲完一句歌词突然笑出声，抬头看到我，还不好意思地挠挠头，把音量调低了半格,屏幕是熟悉的机甲对战。
那瞬间像有人拍了拍我后脑勺，把十年前的网吧烟灰味、泡面汤味、喊杀声全拍醒了：那时候十七中门口那条“黑网吧巷”挤得满满当当，下午四点半 *** 一响，我们几个男生攥着攥皱的饭票冲进巷口最里端的“极速空间”，抢靠窗两台连座的旧键盘——空格键敲得凹进去最深，WASD四个键磨得发亮发白，老板都舍不得换，说“这俩是‘功勋键’，专出黄金枪！”抢到位子之一句话从来不是“开不开黑？”，是带着网吧烟味的沙哑破音：“兄弟伙，来段逆战！”
那时候玩逆战哪像现在，抽套装抽得手软？全靠攒碎片、打天梯攒月券，黄金AK47的碎片差最后三片时，我熬了三个通宵打猎场，每天啃两桶五块钱的红烧牛肉味泡面，啃得嘴里起泡，队友小胖还特意把他妈妈带的卤蛋偷偷塞给我一颗：“队长，熬完这夜拿到黄金AK，咱们把二班那群‘渣渣辉战队’的天梯分往下拉一百！”拿到碎片那天是周五，全班逃了晚自习前的大扫除，蹲在极速空间的连座前盯着仓库弹窗，当那把闪着金边的AK47出现在屏幕上时，小胖差点把功勋键盘砸穿，喊杀声差点把黑网吧的卷帘门掀翻，连躲在角落补作业的初中生都凑过来,眼睛里全是星星。
后来高中毕业了，极速空间改成了奶茶店，小胖去了远方当兵，二班那群渣渣辉战队的队长成了我的同事——上周团建唱KTV，他点了一首《逆战》，前奏响起的瞬间，我们几个当年蹲黑网吧熬通宵的男生突然站起来，抢过话筒扯着嗓子喊：“暴风少年登场！在战胜烈火重重的咆哮声，喧闹整个世界！”虽然嗓子早就喊哑了，虽然黄金AK早就躺在仓库落灰了，虽然小胖远在边疆不能回来，但那瞬间，我们好像又回到了十七中门口那条挤挤挨挨的黑网吧巷，回到了那台功勋键盘前,回到了十七岁那个键盘敲到发烫的夜里。
老板脖子上的小喇叭还在响，漏音漏得温柔又响亮，我付了彩铅钱，走到奶茶店门口——哦，就是以前的极速空间——玻璃门反射出我头顶零星的白发，我对着玻璃门笑了笑，突然对着手机里还在唱KTV的同事群发了一句：“下周周末有空吗？咱们找个怀旧网吧，来段逆战？”
没过一分钟，群里炸了锅：小胖说“等我休假回来陪你们打！”渣渣辉说“我现在有 *** 机甲，带你们飞！”连当年躲在角落补作业的初中生——哦，现在已经是大学生了——都加了我们的群,发了一张下载好的逆战截图。
原来有些东西，从来不会消失，它藏在键盘敲到发烫的夜里，藏在炸耳的前奏里，藏在那句带着烟味的沙哑破音里——兄弟伙,来段逆战！