椰林树影、白浪卷沙、飘着清甜椰香的热带虚拟场，裹着圣诞红围巾遗落的松弛、新年倒计时的微期待，在Steam热闹开场！攥紧新年/圣诞双假期余额焦虑的人，不妨躲进屏幕，捏好专属虚拟形象，约上搭子或和陌生好友随机组队打一场假日排球局——无需装备不用怕晒黑怕球砸脸，指尖操控的精准扣杀、利落救球，能把所有小emo通通“拍进”软绵沙滩。
日历翻到最后一页红标，电脑右下角弹出“系统维护至202X后”的提示框，老板最后一分钟撤销了线上例会——你瘫在电竞椅上，手里还攥着冰美式纸杯，指尖却先点开了Steam库：收藏夹第三层的那个「椰林日落蓝紫渐变头像框」游戏，亮着熟悉的“在线好友3/8”。
没错，是Steam假日排球（不管你收藏的是3D像素化的《Spike Volleyball Xmas DLC》、手绘治愈风的《Beachside Bunny Bash Holiday》，还是最近靠“可自定义圣诞帽雪球特效”出圈的新作《Holiday Serve Storm》——这堆堆在椰林主题下的小玩意儿，早就成了我们当代年轻人的“非官方新年/圣诞仪式感”备选No.1）。
别误会，这不是让你重温奥运女排那种攥出汗的紧张感，Steam上的假日排球，从来不是“扣杀得分机器模拟器”：它可能是一群戴着驯鹿耳朵的软萌兔子，在铺着圣诞袜沙垫的小岛上用姜饼人当球砸；也可能是3D建模的糙汉程序员脱下格子衫，穿上亮片夏威夷泳裤配圣诞围裙，和躲在北极背景里扔雪球捣乱的雪人组队；甚至可能是全文字的复古冒险模式——你得先帮沙滩椰子树收集足够的雪花当遮阳伞零件,才能解锁和虚拟偶像的双人混双局。
但这些奇奇怪怪的“不正经设定”，恰恰是它最迷人的地方：现实里的年末是赶报告、抢车票、应付亲戚的“兵荒马乱修罗场”，而打开Steam假日排球的那一秒，键盘敲击声变成了海浪声，鼠标滚轮摩擦声变成了椰树叶子沙沙响，屏幕前的你不用管KPI还差多少，不用想压岁钱怎么花更划算，不用刻意找话题和刚加微信的远房表弟聊天——你只需要按WASD跳，按空格发球，偶尔趁队友（或者对手）不注意，按G扔出手里的雪球/烟花棒/姜饼屑干扰球路，然后看着对方戴着圣诞帽被球砸脸的表情包从公屏里蹦出来,笑到把咖啡渍溅到键盘帽上。
更重要的是，它是一场没有距离的线下聚会复刻，去年圣诞，我和在北京实习的闺蜜、在成都出差的发小、在老家啃老追剧的大学室友，就是靠《Beachside Bunny Bash Holiday》聚了一整夜：我们戴着各自匹配的圣诞主题头像，选了同一个飘着人造雪花的粉色沙滩地图，闺蜜负责捡雪球当武器，发小负责扣杀失误制造笑点，室友偶尔用她那带着川普的公屏语音喊“喂喂喂别砸我耳朵！我戴的兔耳是限定款金色的！”——窗外是零下十几度飘着雪的北京/成都/老家，屏幕里是30度永远不会黑的粉色沙滩，公屏里刷着“哈哈哈哈哈哈你个菜鸡扣到椰子树上去了！”“雪人太狗了吧！扔了我一脸！”，耳机里是海浪声、笑声和姜饼被砸成渣的脆响，那一瞬间,我甚至觉得比真的坐在三亚的沙滩上还要暖。
如果你喜欢一个人待着，Steam假日排球也完全能满足你：你可以开单人训练模式，对着雪人靶扔一下午球，看着雪人靶从满脸堆笑变成满头雪花再变成一堆碎冰渣，把年末攒的所有坏情绪都随着每一次挥拍（或者每一次砸雪球）发泄出去；你也可以开单人冒险模式，在圣诞岛、北极村、夏威夷雪沙滩（是的，就是这么离谱的混搭地图）里收集限定的驯鹿尾巴、金箔椰壳、烟花棒，解锁专属的沙滩椅皮肤和背景音乐；甚至……你可以什么都不做，就把游戏挂在那里，选自己喜欢的背景音乐，看着沙滩上的椰树叶子随风飘，看着远处的烟花每隔十分钟就放一次，看着虚拟海浪一波一波地拍打着虚拟沙垫——那种松弛感，是刷短视频刷不出来的，是打王者打吃鸡打不出来的，是只有躲进Steam假日排球这个“小乌托邦”里才能找到的。
打开你的Steam库，搜索“假日排球”或者“Christmas Volleyball”“New Year Volleyball”，找一个你喜欢的画风下载，然后拉上你的好朋友（或者自己一个人），躲进屏幕里的椰香热浪里，把新年/圣诞的“假期余额焦虑”“年末工作总结焦虑”“抢不到票焦虑”，通通拍去沙滩吧！毕竟，假期的意义，从来不是“必须做什么有意义的事”，而是“可以做什么让自己开心的事”——而一场不用动腿、不用晒太阳、不用花钱的Steam假日排球局，就是最简单的“让自己开心的事”。