椰林树影、白浪卷沙、飘着清甜椰香的热带虚拟场,裹着圣诞红围巾遗落的松弛、新年倒计时的微期待,在Steam热闹开场!攥紧新年/圣诞双假期余额焦虑的人,不妨躲进屏幕,捏好专属虚拟形象,约上搭子或和陌生好友随机组队打一场假日排球局——无需装备不用怕晒黑怕球砸脸,指尖操控的精准扣杀、利落救球,能把所有小emo通通“拍进”软绵沙滩。
日历翻到最后一页红标,电脑右下角弹出“系统维护至202X后”的提示框,老板最后一分钟撤销了线上例会——你瘫在电竞椅上,手里还攥着冰美式纸杯,指尖却先点开了Steam库:收藏夹第三层的那个「椰林日落蓝紫渐变头像框」游戏,亮着熟悉的“在线好友3/8”。
没错,是Steam假日排球(不管你收藏的是3D像素化的《Spike Volleyball Xmas DLC》、手绘治愈风的《Beachside Bunny Bash Holiday》,还是最近靠“可自定义圣诞帽雪球特效”出圈的新作《Holiday Serve Storm》——这堆堆在椰林主题下的小玩意儿,早就成了我们当代年轻人的“非官方新年/圣诞仪式感”备选No.1)。
别误会,这不是让你重温奥运女排那种攥出汗的紧张感,Steam上的假日排球,从来不是“扣杀得分机器模拟器”:它可能是一群戴着驯鹿耳朵的软萌兔子,在铺着圣诞袜沙垫的小岛上用姜饼人当球砸;也可能是3D建模的糙汉程序员脱下格子衫,穿上亮片夏威夷泳裤配圣诞围裙,和躲在北极背景里扔雪球捣乱的雪人组队;甚至可能是全文字的复古冒险模式——你得先帮沙滩椰子树收集足够的雪花当遮阳伞零件,才能解锁和虚拟偶像的双人混双局。
但这些奇奇怪怪的“不正经设定”,恰恰是它最迷人的地方:现实里的年末是赶报告、抢车票、应付亲戚的“兵荒马乱修罗场”,而打开Steam假日排球的那一秒,键盘敲击声变成了海浪声,鼠标滚轮摩擦声变成了椰树叶子沙沙响,屏幕前的你不用管KPI还差多少,不用想压岁钱怎么花更划算,不用刻意找话题和刚加微信的远房表弟聊天——你只需要按WASD跳,按空格发球,偶尔趁队友(或者对手)不注意,按G扔出手里的雪球/烟花棒/姜饼屑干扰球路,然后看着对方戴着圣诞帽被球砸脸的表情包从公屏里蹦出来,笑到把咖啡渍溅到键盘帽上。
更重要的是,它是一场没有距离的线下聚会复刻,去年圣诞,我和在北京实习的闺蜜、在成都出差的发小、在老家啃老追剧的大学室友,就是靠《Beachside Bunny Bash Holiday》聚了一整夜:我们戴着各自匹配的圣诞主题头像,选了同一个飘着人造雪花的粉色沙滩地图,闺蜜负责捡雪球当武器,发小负责扣杀失误制造笑点,室友偶尔用她那带着川普的公屏语音喊“喂喂喂别砸我耳朵!我戴的兔耳是限定款金色的!”——窗外是零下十几度飘着雪的北京/成都/老家,屏幕里是30度永远不会黑的粉色沙滩,公屏里刷着“哈哈哈哈哈哈你个菜鸡扣到椰子树上去了!”“雪人太狗了吧!扔了我一脸!”,耳机里是海浪声、笑声和姜饼被砸成渣的脆响,那一瞬间,我甚至觉得比真的坐在三亚的沙滩上还要暖。
如果你喜欢一个人待着,Steam假日排球也完全能满足你:你可以开单人训练模式,对着雪人靶扔一下午球,看着雪人靶从满脸堆笑变成满头雪花再变成一堆碎冰渣,把年末攒的所有坏情绪都随着每一次挥拍(或者每一次砸雪球)发泄出去;你也可以开单人冒险模式,在圣诞岛、北极村、夏威夷雪沙滩(是的,就是这么离谱的混搭地图)里收集限定的驯鹿尾巴、金箔椰壳、烟花棒,解锁专属的沙滩椅皮肤和背景音乐;甚至……你可以什么都不做,就把游戏挂在那里,选自己喜欢的背景音乐,看着沙滩上的椰树叶子随风飘,看着远处的烟花每隔十分钟就放一次,看着虚拟海浪一波一波地拍打着虚拟沙垫——那种松弛感,是刷短视频刷不出来的,是打王者打吃鸡打不出来的,是只有躲进Steam假日排球这个“小乌托邦”里才能找到的。
打开你的Steam库,搜索“假日排球”或者“Christmas Volleyball”“New Year Volleyball”,找一个你喜欢的画风下载,然后拉上你的好朋友(或者自己一个人),躲进屏幕里的椰香热浪里,把新年/圣诞的“假期余额焦虑”“年末工作总结焦虑”“抢不到票焦虑”,通通拍去沙滩吧!毕竟,假期的意义,从来不是“必须做什么有意义的事”,而是“可以做什么让自己开心的事”——而一场不用动腿、不用晒太阳、不用花钱的Steam假日排球局,就是最简单的“让自己开心的事”。
