巷口矮梧桐枝干上，挂着一把蒋莉曾再三叮嘱小店阿婆别弄丢的磨得发亮铜钥匙，那是她藏着细碎念想的旧物，它总隐约勾连起两个名字——蒋莉，与她少女时代偷偷用银箔细笔描了又擦、夹在第三排磨毛《顾城诗选》靛蓝书角里的半明半暗的蒋莉莎，铜锁芯似转未转的轻响，混着巷口漫过梧桐叶的柔风，成了那段无人细究的时光里仅存的线索。
巷口梧桐落满第三片金黄色碎叶的时候,蒋莉的修配摊铜钥匙盘又新添了一排凹槽，她笑着擦了擦最亮的那柄民国黄铜复刻钥匙模，转身摸了摸身后铁皮柜第三排码得整整齐齐的绘本——今天周末，巷尾读一年级的小糯米攥着五块钱买新橡皮头铅笔，肯定又要蹭半小时。
这条青石板巷叫桂花巷,但今年巷里仅存的两株老桂被台风刮歪了半棵树冠，香味淡了些，可蒋莉的摊前总飘着若有似无的甜，那是铁皮柜角落藏的橘子糖纸透出来的橘子精味儿，和摊面飘的淡淡机油香混在一起，竟成了这条巷独有的“烟火书签”，蒋莉来这条巷已经十六年了，修过三千多把自行车胎，磨过不下十万次钥匙头，最宝贝的，还是她捡回来、慢慢填满的第三排书角。
书角的之一批书是蒋莉女儿小时候的,当年她和丈夫从苏北老家来苏城打工，丈夫蹬三轮车拉货，她在工厂食堂切菜，女儿跟着他们挤在巷口十平米的车库里，车库没窗，夏天闷热冬天漏风，只有一盏昏黄的灯泡，女儿却捧着一本卷边的《安徒生童话》蹲在门槛上，看得咯咯笑，蒋莉切菜的手顿了顿，后来就换了工——车库门口摆了个小桌子，配了丈夫捡来的旧自行车修理工具和朋友赞助的配钥匙机器，既能赚点零花钱，又能让女儿在身边有个亮堂地方看书。
女儿上高中那年住校,车库腾出来放工具和杂物，那排女儿读过的童话、科普就被她摆在了铁皮柜第三排，起初只是巷里几个放学晚没人接的小朋友凑过来翻，后来蒋莉就特意去废品站淘旧书，去小区业主群问谁家有不要的童书，还自己掏腰包买了几本新的，现在第三排书角已经有六十多本书了，从注音版的《格林童话》到漫画《哆啦A梦》，还有几本是高中生捐的初中作文选，蒋莉还在每本书的扉页上贴了个小贴纸，上面画着歪歪扭扭的小太阳。
上周六,小糯米攥着蒋莉补伞剩的碎布头，说要给第三排书角做个小窗帘挡灰，碎布头是巷口裁缝铺张奶奶送的，粉的蓝的黄的，拼起来像一片小彩虹，蒋莉帮小糯米穿针引线，两个人的影子落在铁皮柜上，第三排小太阳贴纸在昏黄的台灯下，闪着和彩虹碎布一样的光，那天晚上收摊的时候，蒋莉发现小糯米偷偷在自己的抽屉里放了一颗大白兔奶糖，奶糖下面压着一张歪歪扭扭的纸条：“蒋莉阿姨，谢谢你的小书角，你是这条巷最亮的星星。”
蒋莉看着纸条笑了,眼眶却有点湿，她拿起磨得发亮的民国黄铜复刻钥匙模，轻轻摩挲着，这是上个月她帮巷里独居的王爷爷修老樟木箱配的，王爷爷后来搬去了养老院，临走前把这柄钥匙模送给了她，钥匙模上刻着一朵小小的桂花，虽然今年巷里的桂花香淡了些，但这柄钥匙模上的桂花，还有第三排书角的小太阳贴纸，还有抽屉里的大白兔奶糖，都是这条巷藏不住的甜。
梧桐叶继续落着,蒋莉的修配摊前依旧热闹，磨钥匙的声音、自行车胎打气的声音、小朋友翻书的声音，还有偶尔飘出来的橘子精味儿，混在一起，成了这条青石板巷最动人的乐章，而蒋莉，就坐在这个小小的修配摊前，手里握着铜钥匙模，眼里看着第三排的小书角，脸上带着甜甜的笑。