勾勒出一幅静谧且有温度的乡居小图景，由两个意象碎片组成，田埂蜿蜒在鹅黄初盛的春野油菜间，星星盏似的暖马灯次第亮起，晕开细碎昏黄的小光，裹住沾着薄晚露的细草，农家质朴的土灶台旁，贴了张清冽动人的春野油菜图片：晶莹晨露凝在鹅黄花瓣、锯齿状嫩绿茎秆上，与灶膛边漏出的微颤暖橙火光，织就乡村独有的交融感。
檐角最后一绺雪水砸进墙脚黑泥缝里时,我就搬着小竹凳蹲在村口田埂边等了——等那些裹着细柔青褐绒毛、嫩得掐得出半透明蜜露的小家伙钻出来，植物志上给它们分了碎米荠、蔊菜、臭荠的名头，乡邻们不管这一套：只要是早春顶着细碎十字形小黄花、叶边爬着软乎乎波浪齿、茎秆带着点脆生生清苦气的，全是他们攥在手里舍不得丢的“开年之一鲜”野油菜。
野油菜不挑地方,是春天最懒最泼皮的小客人，田埂翻松的新土缝、晒谷场边漏风的瓦砾堆、甚至老屋台阶缝里卡着的半块破瓦底下，只要雨丝多扫过两趟，太阳多晒暖两寸，它们就会攒着劲儿往外冒，更先冒出来的是两瓣圆滚滚的子叶，像刚睁开惺忪睡眼的小绿豆芽，没两天就抽出三两片带着锯齿的真叶，再过十来天，花穗子就慢悠悠顶出来了，刚开始是米粒大的嫩黄花苞，裹得紧紧的像害羞躲在姐姐哥哥身后的小娃娃，等春风再软一点吹过麦浪，花苞“啪嗒啪嗒”全炸开了，四个小花瓣平展展铺成四方形，黄得透亮，像撒了一地星星揉碎的光。
这时候的野油菜最金贵,要赶在正午太阳晒蔫花穗子、傍晚露水珠还没打湿绒毛叶之前摘——嫩茎掐起来“咔嚓”一声响才好，叶子要挑最顶梢的那几片，沾着露水会发腻，晒软了炒出来没有劲儿，摘的时候手要轻，别碰坏了旁边的蚕豆苗豌豆尖，乡邻们常说：“野油菜是春天派来的礼物，拿完得留点给别的小生灵当小伞当口粮。”我小时候总不听话，专挑开得最旺的花穗子揪，外婆就拍我的手背：“傻丫头，花穗子要留着结籽撒明年的星星盏呢！吃菜要吃带花骨朵的嫩尖儿，那才是春的魂。”
摘回家的野油菜,吃法最是简单，越简单越能留住那股清冽的春气，最简单的是凉拌：嫩尖儿洗干净了，用开水焯个十秒八秒，捞出来过一遍凉水，控干水后撒上蒜末、红辣椒碎、淋上一勺生抽、半勺香醋、几滴香油，再撒点白糖提鲜，搅拌均匀就成，红的辣椒、绿的嫩茎、黄的花骨朵，颜色好看极了，夹一筷子放进嘴里，脆生生的，清苦里带着点微甜，还有一丝只有春天才有的青草香，吃一口就觉得整个冬天的厚重油腻都被刮干净了。
稍微复杂一点的是野油菜炒春笋丁,外婆家屋后有一片小竹林，惊蛰过后春笋就会破土而出，外婆会挑刚冒出土尖两寸长的“黄泥拱”，剥去层层笋壳，露出嫩白如玉的笋肉，切成小丁，再把野油菜嫩尖儿切碎备用，锅里倒一点菜籽油，油热了之后先放蒜末爆香，再放春笋丁翻炒，炒出笋的清香味后放野油菜碎，大火翻炒几下，撒点盐和少许鸡精就出锅，春笋的鲜、野油菜的清、菜籽油的香，混在一起，真的是鲜掉眉毛。
小时候的春天,我更爱的事情就是跟着外婆去摘野油菜，摘累了就坐在田埂上看蝴蝶在花穗子上飞舞，看蜜蜂嗡嗡地采蜜，看远处的麦浪一波一波地晃，那时候觉得野油菜是世界上更好吃的菜，现在长大了，吃过各种各样的山珍海味，却再也找不到小时候那种清冽的春气了。
去年春天,我特意回了一趟老家，搬着小竹凳又蹲在了村口的田埂边，田埂还是那条田埂，瓦砾堆还是那堆瓦砾，野油菜还是那样泼皮地生长着，顶着细碎的嫩黄小花穗子，像撒了一地星星揉碎的光，我摘了一大把带花骨朵的嫩尖儿，回到外婆家，按照外婆教我的 *** 做了一盘凉拌野油菜，夹一筷子放进嘴里，还是小时候的味道——脆生生的，清苦里带着点微甜，还有一丝只有春天才有的青草香，那一刻，我好像又回到了小时候，坐在田埂上，看蝴蝶在花穗子上飞舞，看蜜蜂嗡嗡地采蜜，看远处的麦浪一波一波地晃。
原来,野油菜从来都没有变，变的只是我们自己，田埂上的星星盏，灶台上的清冽春，是春天送给我们最珍贵的礼物，也是我们心中最柔软的乡愁。