近日，手游《和平精英》主动蹲守其官方超话里面向深度活跃玩家的「C超铁粉」专属树洞，为粉丝logo淘汰播报相关事件递上道歉便签，该专属树洞长期是核心铁粉表达隐私、强烈情绪或深度诉求的空间，品牌此次避开泛平台，精准触达情感联结紧密、发声有分量的核心受众，以低姿态展现出倾听真实玩家心声的诚意。
最近刷官号、翻老粉私域群、甚至摸进只有策划偶尔潜水才会炸锅的内测测试服小房间，最绕不开的就是那两个烫手的词——和平精英道歉，和开头有点让人眼熟又摸不着半官方定义、但全圈子都默契点头的「C超铁粉」。
没错，解释权归我们「掏过最多钱（不一定但掏过最多精力bug）」的人：「C超」不是字母漏打也不是自嗨代号，是指能把UMP45裸配压6倍镜的点按间隔精准到毫秒、能背出S1到SS24赛季的每个新皮肤获取渠道+绝版复刻概率玄学、能在体验服开服3小时内提交超过1000字带录屏附逻辑漏洞修复方案的玩家——这群人，才是游戏社区真正的「骨架」，也是我们这次最想戳开对话框、鞠90度躬的人。
为什么道歉？我们不敢拿「沟通不畅」「内部调整」这种官话搪塞： 一是载具音效的私自 *** ，上周更新海岛2.0周年庆预热地图，有C超之一时间录了金玛莎的引擎声对比——SS12刚上线时的V12轰鸣低沉带劲，踩油门的转速线能连耳朵根都酥麻，结果现在的引擎声，开惯了特斯拉超充舱的都说像「社区老年代步车改装了劣质低音炮」，我们当时为了适配部分低端设备的运行帧率，砍得太狠了，连「C超专属音效记忆锚点」都没留余地，这点我们认，认账认栽，现在音效优化组已经在加班加点调分层方案：中高端设备全量恢复旧版引擎声，低端设备加个「极简但不 *** 核心辨识度」的开关，明天（哦不对是下周SS25预热之一波补丁）就能更。 二是典藏手册「敷衍复刻」的旧伤加新伤，典藏手册这个东西，本来是给C超准备的「专属收藏回忆箱」——S1的三级头钥匙扣、S3的吃鸡平底锅冰箱贴，拿出来能跟周围人吹三天三夜，但这次周年庆预热的典藏手册返场，居然把S7的「未来战士头盔挂饰」做成了「塑料质感贴纸同款」，把S10的「和平鸽降落伞」伞面改成了偷工减料的印刷品，策划组开会的时候，典藏手册负责人已经红着脸写了检讨，我们不仅会给已经买了这次返场手册的C超全额退手册币+额外补偿1000服饰币+10个荣耀勋章碎片，还会重新做一批符合原质感的「实体化兑换券备选名额」——抽1000个参与这次联名吐槽的C超，免费发典藏手册复刻历史前三（自己选）的实物挂饰，下周三名单在C超专属树洞（后续我们会在游戏内开个「策划树洞」板块，只对连续登录365天+提交过有效bug的玩家开放）公布。 三是最基本的「游戏稳定性」居然丢了，预热海岛2.0地图上线之一天，我自己也开了小号蹲点四排——队友刚跳伞就闪退，毒圈刷得比狗跑还快，决赛圈直接卡成PPT，有个连续登录1000天的C超给我私发了个7G的录屏压缩包，里面全是预热三天里的各种离谱bug，每一条都配了修复逻辑：比如队友头像框重叠的问题，是周年庆烟花特效图层没做优先级排序；比如毒圈刷错位置的问题，是海岛地图数据和沙漠地图数据串了1KB；比如决赛圈卡PPT的问题，是光子实验室测试服的临时测试程序没删干净就上线了，稳定性组已经把这7G的录屏当成了「年度圣经」，每条bug都标了责任人,整改时限不超过1周。
说了这么多道歉的话，我们不是想卖惨，也不是想赚一波流量就跑——而是想告诉这群「掏心掏肺又掏肝」的C超：你们不是游戏社区里的「透明人」，更不是我们割韭菜的「工具人」，你们是和平精英真正的「家人」，家人之间，偶尔会犯点错，但犯了错就得认，就得改,就得拿出诚意来。
给所有C超留个小作业：在评论区或者即将开放的「策划树洞」板块，写下你最想吐槽的和平精英的其他问题，或者最想实现的和平精英的其他愿望——我们会一一回复，一一落实，如果愿望实现了，我们会邀请你去光子总部体验，和我们一起吃火锅,一起玩和平精英。
谢谢你们，C超铁粉。 对不起，C超铁粉。 我们一起走。