这是Steam游戏圈中以“无厘头解构玩法、享受纯粹失控快乐”为核心的小众趣味玩家社群，它们多以《模拟山羊》等高自由度整活游戏为大本营，也热衷于挖掘《CrossCode》这类画面精致、玩法硬核的独立RPG里藏着的山羊彩蛋玩梗延伸，其“失控”从不越界，是对游戏规则的温和消解，常通过自制片段、截梗表情包在平台传播。
在Steam的游戏海洋里，有一群玩家不爱追求史诗剧情，也不沉迷竞技排行——他们穿着“山羊皮肤”，在虚拟世界里横冲直撞、舔电线杆、把路人顶上天，用最荒诞的方式制造着最简单的快乐，这群人，被称为“山羊族”。
从“玩笑之作”到“山羊族的诞生”
山羊族的起源，得从2014年上线的《模拟山羊》（Goat Simulator）说起，这款游戏最初只是开发商Coffee Stain Studios的一次“实验”——他们本来是做正经游戏的，却临时做了个“模拟一只到处搞破坏的山羊”的小demo，没想到上传Steam后爆火：蠢萌的物理引擎、毫无逻辑的任务、山羊能舔一切的神奇设定,让玩家们笑到捶桌。
很快，一群被这种“失控快乐”击中的玩家聚在了一起，他们在Steam社区里分享自己用山羊顶翻汽车、舔着直升机上天的截图，组队在多人模式里“组团搞事”，“山羊族”的名号也渐渐传开——这群人就像游戏里的山羊一样，不按常理出牌，却把“瞎玩”当成了更大的乐趣。
山羊族的“快乐密码”：无目的的荒诞，最治愈
对山羊族来说，游戏的核心不是“赢”，而是“玩得离谱”，他们爱的不是复杂的操作，而是那种“想干嘛就干嘛”的自由：
- 在《模拟山羊》里，你可以把自己粘在摩天轮上转圈,也可以用头槌砸烂整个小镇的便利店；
- 在《鹅作剧》（Untitled Goose Game）里，化身一只坏鹅，偷农夫的钥匙、叼走小孩的玩具、把整个村庄搅得天翻地覆；
- 连《人类：一败涂地》这种软萌的物理解谜游戏，到了山羊族手里，也变成了“互相把队友推下悬崖”的欢乐现场。
这种“无目的的破坏欲”，其实是一种压力释放，现实里我们要守规矩、讲效率，但在Steam的搞怪游戏里，山羊族们可以暂时放下一切——当一只失控的山羊，或是一只调皮的鹅,比在3A大作里打一百场胜仗还解压。
Steam上的山羊族乐园：不止是“模拟山羊”
《模拟山羊》只是起点，Steam上越来越多的搞怪游戏,成了山羊族的聚集地：
- 《动物派对》（Party Animals）测试时，一群“软萌动物”在拳击场里滚来滚去，山羊族们蹲在Steam评论区催更，把“快让我再玩一次”刷成了热评；
- 《史莱姆农场》里，他们不满足于好好养史莱姆，非要把史莱姆喂到爆炸,看五颜六色的粘液溅满整个农场；
- 甚至连《星露谷物语》这种种田游戏，都能被山羊族玩出花——不在地里种庄稼，偏要在镇上追着鸡跑，把好好的田园生活过成“鸡飞狗跳模拟器”。
Steam的社区也成了山羊族的“快乐大本营”：大家在讨论区分享自己的“奇葩操作录屏”，在创意工坊里做各种奇怪的mod（比如给山羊加个火箭筒皮肤），组队玩多人搞怪游戏时,隔着屏幕都能听到彼此的笑声。
为什么我们需要“山羊族”？
有人说搞怪游戏是“垃圾游戏”，但山羊族知道，这些游戏带来的快乐，一点也不比大作少，在这个越来越“卷”的时代，主流游戏总在逼着我们“变强”“通关”，但山羊族的游戏哲学是：“不用厉害，开心就好。”
Steam给了这些小众搞怪游戏空间，也让山羊族找到了自己的乐园，他们不是“不认真玩游戏”，而是在用一种更纯粹的方式享受游戏——就像小时候在草地上疯跑，不需要理由,只要快乐就够了。
Steam上的山羊族还在壮大，新的搞怪游戏也不断上线，或许下一次，你会在《模拟山羊3》的多人模式里，遇到一只戴着圣诞帽、背着喷气背包的山羊——别惊讶，那就是我们山羊族，在虚拟世界里,继续做着失控的快乐梦。