聚焦两大核心——白喉杆菌的分类与防控必要性，它是曾以“白膜覆盖咽喉”为典型标识，夺走无数未免疫儿童等生命的烈性呼吸道传染病白喉的病原体，分类上属革兰氏阳性、棒状杆菌科棒状杆菌属，致病株依赖强毒性外毒素，虽多数国家靠DPT/DT联合疫苗高覆盖防控，但部分地区接种有缺口，零星风险犹存，预防仍不可松懈。
说起白喉,很多年轻人可能觉得陌生——这似乎是只存在于老照片和医学史里的疾病，但在百余年以前，它是笼罩在无数家庭头顶的阴霾：孩子突然发热、喉咙剧痛，紧接着长出一层灰白色的膜，甚至因呼吸困难而离去，而这一切的始作俑者，就是小小的白喉杆菌。
认识白喉杆菌：“棒状”的微生物
白喉杆菌（Corynebacterium diphtheriae）是一种革兰氏阳性菌，显微镜下看，它的菌体一端或两端膨大，像一根根小棒，排列时常呈“V”形或栅栏状，辨识度很高，它不像有些细菌那样“耐寒耐热”，对干燥、寒冷有一定抵抗力，但对热和消毒剂很敏感——煮沸1分钟或用普通消毒剂就能杀死它。
这种细菌的“藏身地”主要是人的咽喉、鼻腔黏膜，传染源是白喉患者和带菌者（感染了但没症状的人），主要通过飞沫传播，比如咳嗽、打喷嚏时喷出的飞沫，也可能通过接触被污染的玩具、餐具等间接传播。
真正的“凶器”：不是细菌本身，而是它的毒素
白喉杆菌本身并不直接侵蚀身体,它的“杀手锏”是白喉外毒素，当细菌在咽喉部黏膜繁殖时，会分泌这种强烈的毒素——它能阻断人体细胞的蛋白质合成，导致局部组织坏死。
坏死的组织、白细胞、细菌混合在一起，就形成了白喉典型的灰白色假膜：这层膜紧紧贴在喉咙或扁桃体上，强行剥脱会出血，更危险的是，假膜可能蔓延到气管、支气管，导致呼吸道阻塞，甚至窒息；而毒素进入血液后，还会随循环到达全身，损伤心脏（引发心肌炎）、神经（导致手脚麻痹、吞咽困难）等重要器官，严重时可致命。
历史上的“白色恐怖”
在疫苗发明前,白喉是儿童的“头号杀手”之一，18世纪至19世纪，欧洲、北美多次暴发白喉流行，死亡率高达30%~50%，无数孩子因此夭折，直到19世纪80年代，科学家才分离出白喉杆菌，并发现了毒素的作用；20世纪初，白喉抗毒素和疫苗相继问世，才逐渐扭转了局面。
对抗白喉杆菌：预防是核心
白喉在全球范围内已很少见,但这并非因为它消失了，而是疫苗的普及筑起了防线。
最有效的武器：疫苗
我国儿童计划免疫中的“百白破疫苗”（DPT），就包含白喉类毒素——它能 *** 人体产生抗体，预防白喉，孩子出生后3、4、5月龄各接种1剂，18月龄加强1剂，6岁时再接种“白破疫苗”（DT）加强，能获得长期保护。
治疗要趁早
如果不幸感染,尽早使用白喉抗毒素是关键——它能中和血液中的毒素，但对已经造成的损伤无效，会用青霉素或红霉素等抗生素杀死白喉杆菌，减少传播，还需要对症处理，比如保持呼吸道通畅、治疗并发症等。
别让“少见”变成“忽视”
虽然我国已多年没有本土白喉病例,但全球仍有散发病例，尤其是在疫苗接种率低的地区，如果有人未接种疫苗或免疫力下降，接触到输入性病例，仍可能被感染。
白喉杆菌从未真正远离,我们对它的警惕也不该放松，按时接种疫苗，既是保护自己，也是守护群体免疫的屏障——这是与这个“白膜元凶”斗争最有效的方式。