本文以“逆战优越狗图鉴”为切入点，聚焦逆战游戏中从自封“塔防天花板”的高端玩家，到动辄开地图炮的“爆破嘴炮王”等各类“优越党”，生动展现了游戏圈里以自我优越感贬低他人的现象，作者在描摹这些角色的同时，发出“游戏圈的优越感地图炮何时休”的追问，旨在引发玩家对营造健康游戏氛围的思考。
作为一个蹲过逆战公测蹲塔防天花板蹲过塔防僵尸猎场模式蹲过机甲战蹲过，哦不对是躺赢局混得少躺平吐槽局听得够的十年“散兵游勇”玩家，你要说逆战这个游戏给我留下的最深印象是什么？不是当年“僵尸大都会”刚出时抢着抽飓风之龙的心跳，不是机甲对战“暴风机甲踩穿铁甲龙”的爽感，更不是天梯赛之一次上铂金的截图，而是那些无处不在、像藏在游戏地图每个复活点的“暗哨嘲讽机”——逆战“专属”优越狗。
别误会，我不是说所有氪金大佬、高玩都是优越狗，真正的大佬通常是猎场里默默扛输出带萌新，塔防里摆好陷阱给新手补漏讲解，天梯赛输了一起甩锅队友（开玩笑），赢了喊一句“干得漂亮兄弟们下次继续”的存在，但优越狗不一样，他们的“战场范围”从来不止游戏内的对决，而是覆盖了“武器链、模式链、氪金度链”甚至“年龄链、入坑时间链”的全方位降维打击。
首先不得不提的是武器链顶层优越党——这拨人大概率是当年逆战“神器纪元”的既得利益者，你如果现在拿着一把系统送的AR15或者金币商城买的AK47-A进了一局猎场炼狱或者爆破排位赛，哦不，哪怕是匹配的普通局，只要不小心打空了两发子弹，或者陷阱少扛了一波小怪，这群人就会立刻掏出自己的“身份标识”炸场：要么是仓库截图一串“创世套、陨星套、天帝套、神凰套”堆叠成山的彩虹字聊天框；要么是冷不丁甩一句“现在还拿白嫖破枪混？穷到氪金点皮肤都买不起？不会吧不会吧”；更有甚者，直接踢人挂机说“带不动菜鸡白嫖党”。
但有意思的是，这群“创世天帝神”们，当年拿着飓风之锤当“毕业装”的时候，怕也是被当年的黄金神器党嘲讽过“穷酸凑合用”吧？游戏武器迭代本来就是运营商的正常操作，逆战更甚——大概半年就能出一套“毁天灭地”的新套装，旧套装过不了几个月就沦为“分解材料的备用品”，今天你拿神凰套嘲讽我天帝套是“过气弟弟”，明天说不定我就能拿新出的“后羿射日弓”（随便编个符合逆战神话套路的名儿）骂你神凰套是“破铜烂铁”,何必呢？
模式圈闭环优越党——逆战是个模式很多的FPS，这本来是优点，但在这群人眼里，模式就分了“高贵党玩的”和“low货玩的”两类，猎场/塔防老粉会看不起爆破玩家：“只会躲在箱子后面阴人的胆小鬼，敢不敢来大都会刚老Z？敢不敢来无尽塔防扛到100波？”反过来，爆破/天梯硬核党又会反过来diss猎场/塔防：“只会对着电脑僵尸按左键右键的机器人，枪法菜得抠脚还好意思说话？”机甲党觉得所有人都是“土鳖不会开高达”，躲猫猫党觉得所有人都是“没情趣的打打杀杀机器”，甚至连当年的“变异战党”和现在的“猎魔挑战党”都能吵起来——整个逆战社区，简直是一个“谁玩谁有理谁玩谁高贵”的闭环修罗场。
其实不管是哪个模式，本质上都是玩家放松自己的方式，有人喜欢打打杀杀的竞技感，有人喜欢打怪升级的养成感，有人喜欢躲猫猫躲躲闪闪的轻松感，谁也不比谁高贵，要是真按他们的逻辑，那最早玩逆战测试服躲猫猫的玩家，是不是还要骑在所有现在的玩家头上说“老子当年开服就玩躲猫猫了，你们都是后来捡漏的弟弟妹妹”？
最后还有一种“入坑时间+年龄双重优越党”——他们的口头禅通常是：“现在的小孩会不会玩啊？老子2012年公测就入坑了，那时候逆战还叫《火力突击》呢！”或者“当年我们都是用GP枪打爆破的，哪像现在的小孩只会靠神器堆输出？”不得不承认，逆战的“火力突击时代”和“公测前几个版本”确实是很多老粉的白月光——那时候没有那么多花哨的神话套装，没有那么多氪金陷阱，玩家们拿着GP枪打僵尸玩躲猫猫，纯粹是为了开心，但时代在变，游戏也在变，当年的“白月光小孩”现在可能已经成家立业很少玩游戏了，现在入坑的小孩也有他们自己的玩法和乐趣，拿自己的“青春滤镜”去绑架别人的游戏体验,真的很没意思。
游戏的本质是什么？是快乐，是和朋友一起开黑的放松，是打赢一局后的成就感，而不是用来炫耀自己有钱、有技术、有“资历”的工具，逆战优越狗的存在，不仅破坏了普通玩家的游戏体验，也让整个游戏社区变得乌烟瘴气，优越狗不是逆战独有的，任何一个有玩家群体的游戏都会有这样的人，但作为逆战的老粉，我还是希望逆战的运营团队能多管管游戏内的聊天环境，也希望所有逆战玩家能多一点包容，少一点嘲讽——毕竟,谁不是从菜鸡白嫖党一步一步走过来的呢？