派对游戏《鹅鸭杀》的热闹余温仍漫过玩家键盘缝隙，扎根于Steam平台的这场身份推理狂欢，巧妙构建起虚拟与烟火交织的「巷弄派对之夜」，深夜凑齐三五好友或陌生搭子，戴上耳机仿佛钻进烟火弥漫的巷口，扮演鹅阵营的正义守护、鸭阵营的阴谋破坏，或是搞事的闲晃中立者——实时语音的软黏拉扯、躲猫猫式的穿梭，让低成本社交鲜活生动，余韵悠长。
屏幕上鹅鸭杀的会议室还在回放最后一轮的尖叫——“我刀加拿大鹅手滑关不了灯！狼人自报家门贴脸杀！”室友阿秋抱着歪在腿上的零食袋瘫软狂笑，客厅落地灯的暖光透过键盘键帽之间的磨砂玻璃倒影，在她冻得发红的指尖上晕出一小片橙，客厅另一侧，租来的投影仪上，刚散场的“双人成行”进度条停在第三章废弃玩具店的摩天轮上，沙发缝里漏出半片啃了一半的橘子糖，沙发角垫着阿瑶忘收的switch手柄，手柄壳上还贴着去年在Steam创意工坊下载打印的“胡闹厨房五星厨师团”徽章。
这就是我们这群「被Steam派对「焊死」的空巢青年」的周末缩影——当别人晒线下剧本杀密室逃脱的合照时，我们凑在三屏联动的出租屋沙发，或者戴着降噪耳机蜷在各自的出租屋书桌，连麦打开Steam好友列表，指尖戳戳戳，一场临时攒局的「数字烟火会」就点起来了，但藏在鹅鸭杀的猜忌、双人成行的拥抱、森林的篝火这些热闹Steam派对外壳之下的，不是虚无的 *** 狂欢，是我们这群年轻人在现实缝隙里亲手织的、带着橘子糖和键盘余温的小角落。
Steam派对之下，是一个个被折叠的「真实身份」。 阿秋是互联网公司996的产品经理，白天对着需求文档和原型图点头哈腰，晚上在鹅鸭杀里是没人敢信的「铁狼专业户」，每次刀完加拿大鹅秒钻垃圾桶，把侦探们逗得拍桌叫骂；阿哲是国企朝九晚五的财务，算Excel公式眼睛都不眨，晚上在「森林」里是只会捡柴火烤蘑菇、迷路一小时找不到队友帐篷的「新手吉祥物」；我是自由撰稿人，写稿时是个逻辑清晰的“严肃乙方”，连麦玩「星露谷物语联机版」时是个抢鱼籽酱抢红了眼、把阿哲的蓝莓田踩得稀烂的“熊孩子邻居”，我们不用扮演社会要求我们的角色，不用戴面具，不用在意KPI,只需要做回会哭会笑会耍脾气的小孩。
Steam派对之下，是一段段被「拉长」的「距离感」。 阿哲去年调去了杭州分公司，之前我们三个每周五都会凑在一起吃火锅唱K，调走之后大家都忙，见面的次数屈指可数，但Steam成了我们的「云客厅」——每个周六晚上七点半，我们都会准时打开Steam好友列表，阿哲会带着他杭州同事寄的藕粉，我会带着楼下便利店买的关东煮，阿秋会带着她妈妈寄的麻辣小龙虾，然后选一款大家都爱玩的游戏：有时候是鹅鸭杀，大家边吃小龙虾边瞎吵吵；有时候是双人成行，阿哲和阿秋一组闯关，我在一旁当「弹幕解说员」；有时候是星露谷物语联机版，我们三个一起种草莓酿果酒，还约定等疫情彻底结束，要在现实中租一片小农场，杭州到上海的高铁要一个小时，但在Steam好友列表里，我们三个的距离，只有一个连麦的点击，只有一片草莓田的宽度,只有一段藕粉冲泡的时间。
Steam派对之下，是一点点被「积攒」的「小确幸」。 去年双十一，阿秋加班加到崩溃，凌晨三点发了一条朋友圈：「好想找个人一起玩分手厨房啊……」我和阿哲看到后，立刻起床打开电脑和手机，连麦邀请她，那天晚上，我们三个手忙脚乱，把厨房炸得一片狼藉，客人的菜送错了一次又一次，但是我们笑得特别开心，阿秋说，那是她双十一最开心的一天，上个月，我生日，阿秋和阿哲瞒着我，在Steam创意工坊下载了一个专门给我做的地图，地图里种满了我最喜欢的向日葵，还有一个用方块堆成的生日蛋糕，蛋糕上插着18根蜡烛（虽然我已经28了），那天晚上，我们三个在向日葵田里逛了好久好久，阿哲还给我弹了一首用游戏里的乐器改编的《生日快乐》，我戴着降噪耳机，眼泪不知不觉就掉了下来——那是我过的最特别的一个生日。
屏幕上鹅鸭杀的回放结束了，室友阿秋揉了揉眼睛，把歪在腿上的零食袋收拾好，说：“明天周一，早点睡吧，下次攒局玩《博德之门3》联机版怎么样？”我和客厅沙发缝里漏出的switch手柄“点了点头”，投影仪上废弃玩具店的摩天轮还在慢慢转动，沙发角垫着的“胡闹厨房五星厨师团”徽章在暖光的照耀下闪着光。
这就是Steam派对之下的故事——没有惊天动地的大事，只有一群被现实压得喘不过气的年轻人，在 *** 世界里找到了一个属于自己的小角落，他们可以做回真实的自己，可以和远方的朋友保持联系，可以收获一点点微不足道但却弥足珍贵的小确幸，数字世界不是冰冷的，Steam派对之下，藏着的是满满的烟火气，藏着的是年轻人之间最纯粹的友谊,藏着的是我们对生活的热爱。