曾随父辈老船出海三年的学徒，如今蜷在靠海晒咸干的低矮旧屋竹床上，枕着翻修船板时捡的残锚压片入睡，咸腥海风卷着细碎浪沫拍窗，黑暗里残锚轮廓晃成海面下晃荡的半段龙骨船影，缓缓沉落，随即梦中暗涌惊起闷雷般的浪涛，崩裂船舷呛得他喘不过气，他扒住一块帆布浮垫漂到礁岩区，摸爬过湿滑海草、硌脚碎珊瑚，终于踩上暖融融的细沙，指尖触到冰凉枕底才惊醒。
凌晨三点四十分,汗湿的刘海黏在太阳穴上，窗外的白杨树被闷雷前的风揉出细碎沙响，像无数只湿软的脚蹭过旧船板——那种灰蓝色朱漆掉得七零八落、踩上去吱呀响要散架的渡轮，是梦的起点。
梦里是外婆家渡口的晚潮,天压得很低，铅灰色裹着酱紫色的云脚蹭着对岸的芦苇荡，芦苇穗子全白了，一抽一抽像在哭，渡船是二叔以前撑过的“红星三号”？不对，红星号更早沉了，但梦里舷边还歪歪扭扭刻着我小学二年级画的歪脸星星，船上挤挤挨挨的人都不说话，穿藏青色中山装的阿公阿婆，穿洗得发白校服的学生，甚至还有蹲在船头啃玉米棒、去年暑假就见过卖冰粉的短发小姑娘——他们的脸全蒙在一层薄纱似的水汽里，只有啃玉米的“咔嚓”声和船桨划水的“哗哗”声，在闷得发慌的江面上滚。
我攥着外婆缝的蓝布老虎头荷包站在船尾,风把辫子吹得缠在荷包穗子上，越缠越紧，船好像突然重了，吃水线漫过朱漆歪脸的耳朵尖，漫过啃玉米小姑娘的帆布鞋，我想喊二叔喊外婆喊所有人往甲板上跑，可喉咙像塞了半只浸了水的棉花糖，发不出一点声音，紧接着船舷猛地一歪，江浪像活过来的兽，从四面八方扑过来咬船板，咬我的脚踝，咬我手里的老虎头——蓝布湿成了深靛色，老虎的耳朵耷拉下来，红眼睛里淌出的不是线缝的亮片，是咸咸的海水，不对，渡口明明是江，怎么是海水？
再睁眼就是刚才的深夜,空调被踢在地上，白杨树的沙响还在，窗外漏进来的路灯亮片像老虎头碎了一地的眼睛，我摸出枕头下外婆去年塞给我的旧荷包——蓝布洗得发毛，耳朵缝了两三次，红眼睛还是亮的，坐起来喝了半杯凉白开，突然想起去年清明陪妈妈回了趟外婆家，原来的渡口早就修了新桥，灰蓝色的船桨断成两截插在渡口的泥里，歪脸红星的轮廓还能在船尾的烂木头缝里看见。
也许不是梦见沉船,是梦见了那些沉在旧时光里的声音——二叔撑船的吆喝，阿婆在码头缝鞋底的顶针响，短发小姑娘啃完玉米抹我一脸玉米须的笑声，还有红星号之一次载着我和妈妈去城里看病时，江水拍着船板哄我睡觉的节奏，它们像沉在江底的船桨，平时埋在泥里，闷雷一响，江浪一掀，就从枕头底下的缝隙里钻出来，晃得人心慌，又晃得人有点暖。
窗外的闷雷终于落下来了,白杨树的沙响变成了哗啦啦的雨声，我把旧荷包重新塞回枕头底下，翻了个身，好像还能闻到一点蓝布上沾过的艾草香——那是去年清明在江边采的，外婆说艾草能驱邪，也能留住想留住的东西，这次再睡，应该不会有浪了吧？