这段文字以年轻群体熟悉的Steam消费场景开篇,用经典 *** 反向立句式制造趣味——拍着胸脯保证“这次不剁手”,紧接着迅速揭露反差拉满的结局:非但没守住不买游戏的承诺,反而自嘲成了暗含“买多玩少常翻看”状态的游戏库“守夜人”,甚至拿到虚拟趣味感十足的“云收藏家协会终身会员”;末尾还突兀又带有一丝悬念地附上一句“相信我电影完整版”。
我之一次跟自己说“相信我Steam”,是在小学毕业那个攥着攒了半年零花钱、连脉动瓶盖都舍不得再来一瓶的暑假,当时刷B站看别人玩《传送门2》,GLaDOS那句毒舌又贱的“欢迎回来,亲爱的老朋友”在我耳边魔怔了三天三夜,注册、绑支付宝(之一次绑支付软件手心全是汗,还跟爸妈拍胸脯说只买这一个!)、点击“加入购物车”“为自己购买”,确认键按下去的那一秒,电脑桌晃了晃——像打开了潘多拉游戏魔盒。
魔盒之一个蹦出来的是G胖的微笑特效优惠券,紧接着《人类一败涂地》骨折9.9元,“相信我Steam,打折买不亏!同学聚会团建必备!”第二个月,《星露谷物语》夏促60%,“相信我Steam,玩这个能治愈中考前的焦虑!顺便还能攒牧场故事素材(虽然素材一篇没写过)!”第三个月,《文明6》冬季特惠0.7折,“相信我Steam,只玩一局睡前放松,绝对不熬夜肝奇观!”……奇观肝到凌晨四点,第二天顶着熊猫眼上学,历史课上差点把秦始皇陵兵马俑说成“我昨天才解锁的奇观雏形,可惜没抢到建造者buff”,被老师点名罚站到下课。
罚站回来我又跟自己赌咒发誓:“相信我Steam,再也不玩了!再也不买了!卸载!”鼠标移到卸载按钮犹豫了三秒——库面板里那127个游戏像127双可怜巴巴的眼睛盯着我,好像在说“你忘了你刚抽盲盒抽到金色传说皮肤号(哦不对是金色传说成就)吗?忘了你和闺蜜联机打《双人成行》通关哭成狗的瞬间吗?忘了你深夜emo单曲循环的《赛博朋克2077》电台吗?”我手一滑,改成了“将Steam隐藏到文件夹深处”。
结果当晚做梦梦到G胖骑着独角兽(背上驮着一堆游戏兑换码)来找我:“小伙子/小姑娘,最新的《艾尔登法环》DLC‘黄金树幽影’预购啦!早鸟特惠送外观哦!”我在梦里流着口水答应了,醒来之一件事就是扒开文件夹深处找Steam,果断剁了手。
现在我已经是个准大学生了,游戏库攒到了387个(别问,问就是G胖和夏促/冬促/黑五/春节大促的锅),但真正通关的只有《传送门2》《双人成行》《星露谷物语》(农场还是只有五级),剩下的要么是在愿望单躺了三年舍不得降价到预期的3A大作,要么是打折的时候随便凑单的小游戏,要么是朋友送的“你一定喜欢但其实我不感兴趣”的垃圾。
虽然每次买之前都会跟自己说“相信我Steam”,结果每次都被打脸,但我还是离不开它,因为Steam不只是一个卖游戏的平台,它是我小学毕业之一次独立消费的地方,是我中学时代偷偷摸鱼躲压力的角落,是我大学假期和远方朋友联机叙旧的桥梁,就像G胖虽然坑了我不少钱,但每次打开Steam看到好友列表里亮着的头像,看到愿望单里突然降价到预期的游戏,看到自己辛苦肝出来的成就,心里还是会暖暖的。
相信我Steam,下次——下次黑五一定只买一个!(鬼才信)
