这是一篇锚定《反恐精英：全球攻势》核心地图荒漠迷城，以“残局之最”为引子的情怀回忆内容，文中并未局限于挑选最难操作、最快拆弹/击杀的数值型NO.1，而是聚焦十年玩家最熟稔的这张图的角落，从无数次遮掩脚步声、遮挡视野的烟雾弹灰烬里，打捞起能戳中千万同好的——残血蹲躲敌身侧的屏息、极限拆最后一秒的紧绷这类集体心跳时刻。
最「离谱玄学」：沙漠2 B门1v4的“隔墙听脚步炸雷盲狙天花板”——狙神Kennys2015年ESL One科隆的神迹
要说CSGO里玄学含量更高的1vN,绝对绕不开法国狙神KennyS（昵称K宝）2015年科隆站淘汰赛对阵T *** 的那局，那时候的沙漠2还没有A大延长线和中路跳台箱，T *** 先下B点炸弹剩3秒爆炸窗口，剩下四个T *** 队员躲在B门后死角、B包点跳台缝隙、B长箱和CT拱门之间的“死胡同”，甚至留了一把AWP在B长箱当陷阱——毕竟谁会傻到拆弹前先去B门？
但KennyS会。
他先是在CT中路击杀了一个想绕后的T *** 队员,捡了一把USP-S直奔B点，时间剩25秒但队友报点只剩3秒爆炸？不对，准确说是炸弹倒计时显示剩3秒但T *** 的烟雾弹完全封死了B门到B包点的视线，KennyS站在B门外一米处，先把USP-S对着烟雾弹扫了两枪探点，没人理他——不对，是探不出人，时间只剩最后1.7秒，KennyS突然把AWP架到B门墙根的一个“没人会用的小缝隙”，闭着眼（后来直播回放他确实眯眼甩狙），听着死胡同里CT拱门方向传来的队友刚才喊出的模糊“烟雾里有脚步声炸雷”（当时手雷延迟爆炸的音效和脚步重叠），盲甩三枪AWP—— 之一枪带走跳台缝隙的dupreeh（后来的A队王朝三冠核心）， 第二枪穿死B长箱后卡烟雾的device（A队另一位三冠狙神）， 第三枪擦着死胡同躲炸弹的karrigan头皮飞过，但第三枪响的同时，炸弹倒计时归零——KennyS居然在盲狙的间隙用右手食指按了拆弹键！最后剩0.17秒完成！
ESL解说当时直接破音：“KENNY FUCKING SYYYYYYYYY！！！！这不是游戏，这是超自然现象！！！！”赛后dupreeh接受采访哭丧着脸说：“我躲得那么深，连我妈都找不到我，他居然闭着眼摸过来了？拆弹还比最后一枪快0.17？上帝啊，那天K宝不是人。”
最「时代眼泪与传承」：Nuke下水道1v5的“脑瘫少年救王朝”——s1mple 2018年EPL S7的孤胆英雄
2018年的NaVi是什么状态？是一个只剩下s1mple一个“能打的正常人”的王朝残躯：flamie还在梦游吃泡面，GuardiaN已经开始拉胯漏枪，Edward沉迷于跳舞指挥，Zeus年纪大了反应慢半拍，EPL S7半决赛对阵当时如日中天的Liquid，NaVi在Nuke下半场Liquid赛点局开局就送了四个人头，只剩s1mple一个人拿着一把沙鹰躲在下水管，时间剩52秒，Liquid四人在A大集结下包，一人守着斜坡看后路。
谁都以为NaVi完了,连s1mple自己后来都在采访里说：“当时我看着屏幕上只剩我一个人的ID，手都在抖，但想着‘这是最后一次和Edward、GuardiaN打EPL半决赛了，不能输得太丢人’，就咬着牙冲了。”
s1mple的操作流程后来被无数玩家奉为“Nuke下水道1v5教科书”：
- 先在下水道跳上一个小箱子,蹲在缝隙里用沙鹰爆了斜坡后路Twistzz的头；
- 然后顺着下水道摸去A点斜坡,隔着墙听见Liquid下包，丢了一颗闪光弹冲上去，沙鹰两枪带走A大斜坡卡烟的nitr0和EliGE；
- 下包的NAF吓得蹲到A包点跳台下的“小黑屋”，s1mple丢了一颗高爆手雷进去炸残NAF，然后跳下去补枪；
- 最后剩躲在A大火车尾的Stewie2K,s1mple换了捡来的M4A1-S，预瞄火车尾露头的瞬间，M4A1-S单点一枪直接带走Stewie2K的眉心。
全场观众起立鼓掌,解说喊得嗓子哑了三天，那局之后，GuardiaN宣布暂时离开NaVi休息，Edward也开始转型教练，但s1mple用这局孤胆英雄1v5告诉全世界：“NaVi的王朝不会断，哪怕只剩我一个人。”后来2021年NaVi拿到Major冠军，s1mple站在领奖台上拿着MVP奖杯，对着镜头说：“我想起2018年EPL的那局1v5，是那局给了我撑下去的勇气。”
最「窒息反转争议」：Inferno香蕉道1v3的“烟雾弹里到底有没有插C4？”——coldzera 2016年MLG哥伦布的“飞天狙双杀+插C4盲下包？”
2016年MLG哥伦布Major是CSGO历史上最经典的Major之一,决赛对阵巴西SK和美国Liquid，最后一张图Inferno，SK赛点局Liquid1v3，SK剩coldzera、TACO和FalleN，但开局Liquid就用AWP带走了FalleN和TACO，只剩coldzera拿着一把AK-47躲在香蕉道，时间剩1分10秒，Liquid三人在香蕉道集结，丢了三颗烟雾弹封死了香蕉道到B区的路，准备转A区下包。
谁知道coldzera突然从香蕉道的“棺材板”（玩家对香蕉道那个凸起平台的戏称）上跳起来，AK-47扫射双杀香蕉道前压的Liquid队员，然后剩下的Liquid队员吓得躲回香蕉道入口，coldzera趁机冲过烟雾弹到B区，但烟雾弹太浓了，B区已经有Liquid队员丢的两颗高爆手雷和一颗闪光弹，解说当时喊：“coldzera没机会了！烟雾弹太浓！B区肯定有人！”
但coldzera会有办法。
他先是在B包点“阳台”（玩家对B包点那个小平台的戏称）上丢了一颗 *** 封死了香蕉道入口的视线，然后捡起地上Liquid队员掉的C4，对着B包点烟雾弹最浓的地方，盲插了C4！ 时间剩45秒，然后coldzera躲在B包点“小黑屋”（玩家对B区书房下方的小空间的戏称）里，等Liquid队员冲过烟雾弹拆弹的时候，AK-47扫射带走最后一个Liquid队员，SK拿到了MLG哥伦布Major的冠军！
但赛后争议来了——Liquid队员赛后回放的时候，说coldzera盲插C4的时候，烟雾弹里根本没有B包点的标识，是“运气好插在了边缘但系统判定为有效”，MLG官方后来专门发布了回放慢动作，证实了coldzera确实插在了B包点的有效范围内，但直到今天，还有很多Liquid的粉丝说那局是“运气局”，不过不管争议多大，coldzera的“飞天狙双杀+盲插C4”都已经成为了CSGO历史上的经典画面，2016年也被称为“CSGO coldzera年”。