剥一张时光的信笺，翻开桦树皮的前世今生，远古时，它是北方民族记事的“天然纸”、 *** 器物的“柔性材”，承载着朴素生活的痕迹；它蜕变为独特艺术的载体——桦树皮画，匠人们顺着其天然纹理、细密皴晕染色彩、镌刻意象，将山林的清冽气息与人文巧思相融，这些带着岁月肌理的画作，既留住了自然的原始印记，又以温润的艺术语言，传递着人与森林共生的深厚情感。（167字）
深秋走在大兴安岭的白桦林边，风裹着松脂和落叶的气息扑过来，脚下踩碎的金黄杨树下，总躺着几片比掌心还宽的、银白泛着淡棕细纹的“薄片”——那是大自然随手飘落的,最干净柔软的桦树皮。
桦树皮生来就是个“双重性格选手”：表面是一层极薄的、防水性极佳的银灰色硬壳，轻轻一揭就会完整脱开；硬壳下面是层层叠叠、像宣棉纸般细腻半透明的内皮，撕成条能搓绳，剪成片能作画，揉成团烧了还能驱走林间恼人的小咬，这独特的结构，让它从远古时代起，就成了北方渔猎民族手里的“万能宝贝”。
鄂温克族老猎人家里，至今还留着用桦树皮做的桦皮船、猎筐、针线盒，那桦皮船轻得一个人就能扛着走，却能载着两人一猎狗在湍急的额尔古纳河支流里穿梭；针线盒的盖子上，刻着老猎人亲手画的驯鹿、云朵和太阳，纹路虽然不复杂，却带着森林里最原始的温度，更神奇的是桦树皮信笺——过去鄂温克族部落分散在茫茫林海，部落之间有大事小情，就用尖锐的骨头或树枝在半透明的内皮上刻下符号，揉成小团塞进兽皮筒，让猎犬或者驯鹿带去，这张承载着信息的“薄纸”，不怕雨淋不怕虫蛀，在密林里走个十天半月也完好无损，简直是北方森林里最早的“防水快递”。
除了实用，桦树皮还是一种特别的艺术载体，如今在内蒙古的一些鄂温克族和鄂伦春族村落里，年轻的手艺人会把桦树皮染成淡蓝、浅粉、鹅黄，再剪出蝴蝶、花朵、十二生肖，贴在木头相框、笔记本、书签上，这些带着森林气息的小物件，一摆到旅游集市上，就会被游客抢着买走——谁不想把大兴安岭的一抹银白,揣进自己的口袋呢？
去年秋天我在白桦林里捡了一大摞桦树皮，回家试着在上面写了几行小诗，银灰色的硬壳衬着黑色的钢笔字，竟然比普通的宣纸还有韵味，风一吹，那些写着字的“信笺”轻轻飘动，仿佛在和大兴安岭的风说着悄悄话，那一刻我才明白，为什么北方民族对桦树皮有那么深的感情——它不仅仅是一件工具，一张纸，更是他们和森林、和祖先、和彼此连接的纽带。
风又吹起来了，我仿佛又看到了那些躺在落叶间的银白信笺，看到了老猎人划着桦皮船在河上捕鱼，看到了年轻的手艺人在灯下裁剪桦树皮……这张薄薄的桦树皮，承载着太多太多的故事，它是时光写给我们的信，每一道细纹里,都藏着北方森林的秘密。