不起眼的木槿皮，常被视作老院围篱的寻常附属品，却既是藏着翻找枝叶、晾晒取用等烟火片段的“旧时光粘合剂”，也是历史悠久、具一定民间药用价值的实用本草，需特别留意的是，它与名称相近的土槿皮属性、功效差异显著，使用时务必仔细甄别，以防误用。
巷口杂货店墙根爬着两株没人管的重瓣木槿，开粉紫浅白层层叠叠的花，落的时候铺得石阶像碎云毯，路过的阿婆偶尔捡几朵揉进洗发膏——说是能让白头发转黑慢些，发梢不打结；但只有蹲下来摸过老枝藤，撕开过外层褐褐皱皱像老人掌纹的树皮，才会想起小时候这东西才是木槿的“主角光环”：爷爷总在秋末冬初剪半枯的粗枝条，剥下软韧的内层白皮，熬成半透明的胶，要么糊掉我被风吹碎的米白色窗纸,要么粘住我攒糖纸的硬纸板相册角。
木槿皮熬胶，是我童年记忆里带着浅淡草木涩香的仪式感片段，爷爷搬个小马扎坐在屋檐下，粗陶盆盛晒得半干的白木槿皮条，加山泉水没过三指宽，柴火灶上小火慢炖两三个钟头，白絮絮的木浆慢慢浮上来，熬到用筷子挑能拉出细细半米长的丝儿才关火，过纱布滤掉残渣，剩下的就是比商店买的糨糊更黏、更不容易生虫的“土胶水”，那时候糊好的窗纸摸上去软乎乎，渗进来的阳光带着半透明的米黄，晚上坐在灯下缝扣子、剥花生,连窗外的狗吠都像是裹了层软乎乎的保护膜。
后来跟着爷爷看村医开的旧药书，才知道这木槿皮熬的胶只是它“副业副业”——它的正儿八经身份，是《本草纲目》里写的“甘、苦、凉，入脾、肺、大肠经”的常用药材，村医李爷爷有时候会用它和苦参、蛇床子一起煮水，给长了股癣、湿疹的村民擦洗；还会给头上长了毛囊炎的小孩煎一小碗淡淡的木槿皮水洗头，说比西药温和，不会伤头皮，前几年回村，特意翻了翻李爷爷留下的泛黄手抄本，还看到上面写着它能治疗便血、脱肛——原来这藏在层层花瓣下的粗糙树皮,居然有这么大的能量。
现在城里的孩子很少能见到熬木槿皮胶的场景了，他们用的是502、固体胶，买的是带卡通图案的现成相册，窗玻璃干净明亮得连一丝灰尘都藏不住，更别说需要糊纸的缝隙，但每次路过超市看 *** 架上的洗发露写着“含木槿精华”，或者在植物园看到爬满木篱笆的重瓣木槿，心里都会涌起一股暖流——那暖流里，有爷爷熬胶时柴火的噼啪声，有米白色窗纸渗进来的温柔阳光，还有攒了满满一相册花花绿绿糖纸的、无忧无虑的童年。