巷口飘着旧皂角香的磨木剃刀摊，是瘦马爷守了多年的阵地，他推剪利落，总能剪出熨帖脸盘的碎发，藏着他不声不响的细致，鲜少刷网的人或许不知，瘦马爷攒了半辈子巷口飘的白棉花渣、软旧绒絮、自己舍不得丢的顾客碎软发，还特意配了老街坊熟悉的场景图，凑成了好友瘦老头老吊总舍不得换的治愈系微博背景。
梧桐巷口第三棵歪脖子老梧桐下,修竹搭的小棚子飘了二十八年碎发风，棚子里坐着的瘦老头，熟客喊“马爷”，年轻生客路过，眼尖瞅见折叠腿上搁着的绣着粉梅的擦刀布，会偷偷在心里多绕两圈——巷子里早没了八卦的闲气，但总有人记得二十年前搬来那天的小风波。
马爷搬来那年五十八,腰板已经有点弯，但梳得光溜溜的背头染黑了半茬又白半茬，显得清爽，当时梧桐巷是国营机床厂的老家属院，搬来个没老伴、没正经上班记录、随身行李箱锁着两大箱旧布料旧绣绷的陌生瘦老头，王阿婆李阿公凑在一块嗑瓜子时，难免多嘴几句，直到某天傍晚，机床厂后勤处张科长退休后之一次散步到巷口，看见擦刀布眼睛亮了，凑过去拍瘦老头肩膀喊“老马！三十年没见了！”，大伙才隐约听来一句断断续续的往事边角料：当年张科长下放到农村插队，和老马住一个知青点，后来回城分了机床厂后勤，找了个安稳姑娘结婚，老马却辞了县城供销社临时补裤脚的活，跟着南下的裁缝铺跑了，最后兜兜转转又回来了。
原来擦刀布上的粉梅,是当年张科长偷偷送他供销社剩下的浅粉线，他熬夜绣给张科长补军裤扣子眼的衬布改的——张科长结婚那天衬布放在裤脚管忘了剪，喝得醉醺醺上台发言，衬布角露出粉梅尖，台下闹哄哄笑，他自己却哭了，下台把衬布扯下来塞给了躲在角落的老马。
兜兜转转三十年,瘦老头更瘦了，背头彻底白得像歪脖子老梧桐的树皮，随身箱子里的旧绣绷旧布料变成了巷口放学小孩书包掉角时递过去的免费补丁，变成了张科长老伴住院时枕头上的荷花图案，擦刀布洗得更软了，粉梅尖磨得有点淡，但每次剪头发之前，他都会把擦刀布叠成三角形，粉梅正对着客人的眉心，轻轻扫一下碎刘海，像拂掉一片初春的梧桐絮。
巷口的小孩喜欢他,因为他剪头发会用推子头顶上推个小飞机小坦克，书包掉角会绣上奥特曼小花朵；巷口的老人也喜欢他，因为他剪三块钱的光头最干净，剪五块钱的老年头最自然，聊天时不会催你儿女买房结婚，只会慢悠悠讲当年知青点的南瓜粥香，当年南下广州吃的之一碗云吞面鲜。
偶尔有年轻的性少数路过巷口,会特意找他剪头发，剪完头发悄悄塞给他一朵路边摘的小野花，他会把小野花插在擦刀布旁边的小竹筒里，擦刀布晃，小野花也晃，歪脖子老梧桐的叶子也晃，整个巷口都飘着淡淡的碎发香和小野花的香。
上个月张科长走了,临走前抓着马爷的手说“当年军裤角的粉梅尖，我这辈子都没忘”，马爷没哭，只是握着擦刀布旁边的小竹筒，把小竹筒里所有的小野花都放在了张科长的墓前。
现在梧桐巷口第三棵歪脖子老梧桐下,修竹搭的小棚子还飘着碎发风，擦刀布旁边的小竹筒里，又插了几朵新的小野花，是昨天巷口刚搬来的那对年轻男生送的，瘦老头马爷坐在折叠凳上，推子头顶上推个小飞机，手里缝着小孩书包掉的角，擦刀布上的粉梅尖虽然磨得有点淡，但整个巷口的人都知道，那是瘦老头马爷攒了半辈子的“小棉絮”，软乎乎的，暖融融的，藏在梧桐巷的每一缕风里。