石上柏是抱石附生的卷柏科常绿小型蕨类，因常贴生岩壁、石缝的姿态，得“抱石而生的碧绿时光”这般诗意之名，作为兼具观赏与药用价值的野生植物，它叶片呈鳞片状紧密排列，四季鲜翠可人，可做微景观、山水盆景的点缀材料，在药用方面，古籍与现代研究均提及，其具有一定的清热解毒、消肿散结功效，可用于痈肿疮毒等不适的辅助调理。
在江南的山林里走，脚下的石板路或溪边的裸岩上，常会撞见一簇簇猝不及防的绿——那是石上柏，像被大自然随手搁在石头上的绿绒毯，却又透着一股子不肯妥协的劲儿,把冰冷的石面捂出了生机。
石上柏是卷柏科的植物，因叶形如侧柏、偏生石上而得名，也有人叫它“深绿卷柏”“地侧柏”，它没有挺拔的茎干，只有纤细的枝条匍匐着铺开，鳞片状的小叶层层叠叠，攒成一柄柄缩微的绿伞，凑近看，叶片边缘还带着极细的锯齿，叶尖上常挂着晨露或雨珠，晶莹得像给每片叶子都别了颗小水晶，明明长在硬邦邦的石缝里，没有多少泥土可依，它的绿却格外沉实——是那种经得住四季的深绿，春不疯长，秋不凋零，连冬天的霜雪落在上面，都像是给它披了层银纱,绿得更见精神。
它是真的不挑地方，林下的阴湿处、瀑布旁的溅水区、甚至老墙根的砖缝里，只要有一丝潮气、一缕漫射光，它就能把根须紧紧攀在石面的凹凸里，像抓住了命运的锚，石头给不了它肥沃的滋养，它就自己慢慢攒着力气：根须往石缝里钻得深一点，叶片往阳光够得到的地方伸一点，日复一日，竟把光秃秃的石头铺成了一片小绿洲，风一吹，它的枝条轻轻晃动，不像大树那样摇曳生姿，却像在和石头低声说着什么——或许是在感谢石头给了它落脚的地方，又或许是在说“你看，我也能在这里活成风景”。
老辈人说石上柏不只是好看，还是个“有用的草”：春夏时采来晒干，煮水能清热解毒，要是被蚊虫叮咬了，揉碎它的叶子敷上，也能消点痒，不过如今的人更爱它的野趣，把它种在假山石上，或是放在案头的小石盆里，看它在小小的空间里铺展绿意,仿佛把整个山林的幽静都搬回了家。
每次见石上柏，都觉得它像个沉默的修行者，它不羡慕泥土里的花繁叶茂，也不抱怨石头的冰冷贫瘠，只是安安静静地扎根、生长，把每一缕阳光、每一滴雨水都变成自己的绿，原来更好的生命力，从来不是在沃土里肆意生长，而是像石上柏这样——抱着石头,也能把日子过得碧绿鲜亮。
