该文本围绕英雄联盟（LOL）展开两部分关联不大的内容：一是以“熟悉的召唤师峡谷按下暂停键”为软情绪引子，引出“当LOL按下全面停摆或个人暂时停玩的告别键时，我们究竟在告别什么——或许是日夜开黑的搭子、MOBA赛场上的热血高光、承载青春热爱的虚拟竞技阵地”这类发散性追问；二是提出硬核操作问题：询问可取消普攻后摇、辅助精准走A节奏把控的停止攻击S键的具体设置路径。
那天晚上，我像往常一样点开英雄联盟，登录界面的音乐响起时，却突然没了往日的兴奋，好友列表里，那些曾经亮到凌晨的头像，如今安安静静地躺着，备注栏里还留着“今晚开黑”的旧消息，我滑动鼠标，最终没有点下“开始游戏”，而是按下了右上角的退出键——那一瞬间，像是和相伴了五年的召唤师峡谷，轻轻说了句“暂停”。
“LOL停止”对很多人来说，从来不是一个突然的决定，它可能藏在某次加班后疲惫的眼神里，藏在朋友说“下次吧，我要陪对象”的回复里，藏在打开游戏却不知道玩什么的茫然里，想起大学时，我们四个挤在宿舍的小桌子前，耳机里满是互相吐槽的声音：“你怎么又空大了！”“快救我！这个打野太坑了！”赢了一局能欢呼到宿管来敲门，输了就互相甩锅然后笑着点下“再来一局”，那时候的LOL，是我们青春里最热闹的背景音，键盘敲击声和笑声混在一起,成了那段日子最清晰的印记。
可不知道从什么时候起，那热闹慢慢淡了，有人开始忙工作，加班到深夜连打开游戏的力气都没有；有人成了家，要哄孩子睡觉，再也不能玩到凌晨；还有人说，“玩了这么多年，突然觉得没意义了”，我也曾试着强迫自己打开游戏，选个熟悉的英雄，却在对线时发现自己心不在焉——明明是以前能精准操作的技能，现在却频频失误，那一刻我明白，不是游戏不好玩了，是我们的生活,已经不需要用一场又一场的对局来填满了。
按下“LOL停止”的那天，我并没有觉得失落，反而有一种松了口气的感觉，我开始去楼下的公园跑步，晚风拂过脸的时候，比游戏里的胜利更让我踏实；我约了很久没见的朋友出来吃饭，聊起各自的近况，比开黑时的话题更温暖；我甚至捡起了以前没看完的书，一页页翻过去，心里特别静，原来，那些曾经被游戏占据的时间，从来不是空白的,只是我们暂时把它们寄放在了召唤师峡谷里。
后来我偶尔还是会打开LOL，看看峡谷的风景，听听熟悉的台词，但不再执着于赢，我才明白，“LOL停止”从来不是告别游戏，而是告别那个把游戏当成全部的自己，游戏是青春里的一站，不是终点——我们在那里收获过快乐、友谊和热血，然后带着这些,继续往前走。
也许某天，我们还会再点开游戏，好友列表里的头像又亮起来，大家笑着说“来一局吧”，但在那之前，先好好生活——因为召唤师峡谷的暂停键，随时可以按下，而生活的精彩,从来不会等我们。