2021年韩国首尔的寻常午夜，弘济网吧一盏被蓝绿游戏屏晕染得发柔的暖白午夜灯，映着角落里对坐的两个年轻人：左边是练琴练到指尖发僵，转战网吧键盘练灵活度的校园三年级准地下乐队键盘手，半页 *** 谱压在鼠标垫旁；右边是咬着橘子糖啃手汗冲大师段位的瓶颈期LOL练习生同桌，两人偶尔碰肘，分享便利店刚带的温乎乎的饮料。
周五晚上十点半，首尔西大门区弘济洞最热闹的那条巷子里飘着鱼饼汤、芝士鸡和键盘敲击声，推开一扇贴满KT Rolster旧海报、印着未成年禁止标志的玻璃门——哦，不对，是推开那扇把“禁止”用KT蓝色涂鸦遮得只剩边角的门，烟味和焦糖拿铁的甜腻混着《Legends Never Die》的BGM铺面而来：这里是网吧，但更像某个藏在写字楼负一层之外的、属于“键盘上的青春”的平行小天地。
今天坐在靠窗最黄金位置（靠过道近，递外卖不用挪键盘，电源旁边插着三个共享充电宝）的，是弘济小学三年级的朴在浩，他个子刚够到网吧椅子扶手上的LOL专用腕托，指尖沾着半块没吃完的蜂蜜年糕片，却能把鼠标滑轮滚得像机关枪发射，屏幕上的ADC女警刚闪现躲开对面盲僧的Q，立马反手一枪收掉残血锤石的人头，旁边练琴练到十点半偷偷溜出来的准练习生同桌敏英，背着琴包坐在他右边折叠椅上啃着辣炒年糕——她段位只有铂金III，是朴在浩的“专属辅助候补”：“在浩哥，下次我盲星换成莫甘娜好不好？Q不空三次请你喝草莓奶昔！”
朴在浩没有抬头，眼睛死死盯着补刀计数条：97/100，差三个炮车兵，正好够买无尽之刃的小件，鱼饼汤老板端着托盘喊“12号！加芝士的部队锅和葡萄汁！”敏英跳起来去拿，路过前台时，叼着烟的老板金大叔抬头扫了一眼墙上的监控——监控早就坏了，金大叔上个月拆了，说“小孩们闹得慌，盯着屏幕眼睛疼，还不如留个清净给他们的梦想”。
梦想？这个词在弘济洞网吧被提得太多了，网吧最里面的隔间摆着两台三星最新款的曲面屏，墙上贴的是T1 Faker手写的“加油，下一个世界冠军在这里诞生”——那是去年T1粉丝见面会抽的奖，金大叔花了十万韩元从粉丝手里买下来的，隔间接班的是弘济中学初二的林允哲，他去年参加过LCK青训营的选拔，差两分进最后一轮：“没关系，明年再来，Faker也是初二才开始打职业的嘛！”他一边说着，一边点开自己的峡谷之巅账号——虽然是韩国国籍，但允哲每周日下午都会翻墙打国服，说“国服的玩家冲劲足，练习反应力更好了”。
不是每个坐在弘济洞网吧的小孩都有“世界冠军”的梦想，坐在角落戴着耳机看游戏直播的六年级女生智秀，只是因为家里弟弟太吵，来这里躲清净写作业——写完作业看一会DK Showmaker的直播，是她每周五更大的奖励，还有住在附近考试院的高中生哲秀，马上就要高考了，却还是忍不住每天晚上来网吧打一把匹配：“压力太大了，打一把匹配放松一下，不然明天数学题都不会做了。”
凌晨一点半，朴在浩的妈妈终于打来 *** ，他对着 *** 那头小声说“妈妈我在敏英家练琴呢，马上就回去”，然后收拾好书包，把剩下的半块蜂蜜年糕塞给敏英：“明天早上别忘了给我带草莓奶昔，莫甘娜的Q要练哦！”敏英点点头，背起琴包和他一起走出网吧，外面的鱼饼汤摊还没收摊，巷子里飘着淡淡的鱼香味，朴在浩抬头看了一眼网吧门口那盏永远亮着的霓虹灯——霓虹灯坏了一半，只亮着“LOL WORLD CHAMPION”里的“LOL CHAMP”几个字,在暗夜里闪着蓝紫色的光。
第二天早上，朴在浩背着书包去上学，书包里除了课本，还有敏英送给他的草莓奶昔，以及昨天晚上在网吧打到的钻石IV晋级赛门票——哦，不对，是他让敏英偷偷帮他用零花钱买的、印着女警头像的笔记本，笔记本之一页，他用歪歪扭扭的字写着：“长大以后，我要当T1的ADC，坐在Faker旁边打比赛。”