2015年是国产射击游戏《逆战》青春浓度拉满的黄金年份，彼时标志性大厅热血炸裂BGM全天候循环，无数95、00后玩家攒网费泡周末网吧——或守着机甲频道等待心仪的钢铁身躯驰骋对战，或拉上三五好友扎进大都会、樱之城等全新猎场秘境冲锋打怪，轰鸣的机甲声、队友的喊麦混着熟悉旋律，成了一代人专属的游戏青春标记。
如果把时间拨回2015年的夏天,推开巷口那家飘着红烧牛肉面味的网吧，更先撞进耳朵的声音，一定是属于逆战的——要么是“机甲启动，引擎预热”的机械电子音，要么是雪国尸兄破茧时的沙哑嘶吼，混着邻座玩家拍键盘喊“快拉怪！死神猎手开镜！”的叫嚷，那是那段日子里最鲜活的记忆刻度。
2015年的逆战,正是它最“燃”的年纪，那一年，《尸兄》漫画的热度还顶在头上，逆战趁热打铁推出了“雪国尸兄”版本——这是无数老猎场玩家心里的白月光，记得那个冬天刚过，游戏里的雪山就成了网吧里的“打卡地”：四个队友蹲在雪地里，攥着武器等尸王破冰，有人拿飓风之龙喷子清小怪，有人抱着死神猎手瞄弱点，还有人紧张得手心冒汗，生怕尸王的冰刺把自己秒了，为了刷一把“冰亡”镰刀，多少人熬了好几个周末，屏幕上的“通关成功”四个字，比考试考了高分还让人雀跃。
除了猎场,机甲战才是2015年逆战的“门面”。《星海虫影》的地图里，巨型机甲“巨兽”踩着火焰升空，机翼扫过虫群时的爆炸特效，在当年的网吧屏幕上亮得晃眼，和同学组队开黑，一人守一个炮台，一人开着机甲冲在前面挡伤害，嘴里喊着“我吸引火力，你们打BOSS弱点！”——那种团队配合的爽感，是后来很多游戏都没再给过的，那时候还没有那么多花里胡哨的机甲，“暴风”“烈焰”“巨兽”三款机甲，就能让我们研究好久怎么搭配技能。
那时候的逆战玩家,还有个共同的“执念”：攒GP买AN94，这把枪需要军衔达到“上士”才能解锁，为了刷等级，多少人泡在团队战里打“仓储中心”，一局又一局，就为了那把不需要花钱却手感爆炸的步枪，也有忍不住的“土豪”，会咬咬牙预购死神猎手——记得预售的时候，网吧里围着看的人挤了三层，谁要是能之一个拿到手，绝对会被当成“大佬”供着，组队刷猎场之一个抢着要。
2015年的天梯赛也让人难忘,没有那么多代练，没有那么多花活，就是一群学生党放学后凑在一起，开着语音排天梯，赢了一起拍桌子欢呼，输了互相吐槽“你怎么又冲那么快”，那时候的好友列表里，躺着好多一起开黑的名字，虽然现在很多头像再也没亮过，但一想到当年和他们在逆战里打打闹闹的日子，还是会忍不住笑。
如今再打开逆战,画面更精致了，武器更炫酷了，但总觉得少了点什么——或许是少了当年网吧里的烟火气，或许是少了和朋友一起喊着打BOSS的热闹，又或许是少了2015年那个攥着鼠标、眼里有光的自己。
其实2015年的逆战,从来都不只是一款游戏，它是雪地里和队友一起蹲点的等待，是机甲升空时的心跳，是攒了好久GP买到AN94的满足，更是一段关于青春的、热气腾腾的回忆，偶尔想起那年的机甲轰鸣和猎场枪声，才发现：原来我们的青春，也曾那样燃过。