当年《逆战》玩家的集体记忆锚点，或许就藏在黑暗复活节蜘蛛女王脚下那把“爆率近乎玄学”的免费死神镰刀里——为了它，不少人刷烂复活币硬刚全屏喷吐、密集弹幕的鏖战，甚至熬到服务器玩家分流、相对易出的凌晨3点场蹲守；这款不用氪金全凭拼运气+肝时长就能拿到的强力近战，如今再提，满是老玩家对那段纯粹的多人刷宝时光的怀念。
深夜窝在出租屋的沙发里,刷怀旧游戏博主的鬼畜剪辑，突然听见熟悉的——“哼！哼！哼！”镰刀抡起划破空气的闷吼，紧接着是一群猎场小怪被卷进暗紫色漩涡的碎骨音效，我指尖顿了顿手机暂停键，眼睛一下子就热了：哦，是那把当年整个战队蹲3点房、攒上千复活币、做梦都在卡“死神镰刀狂天赋”的免费大杀器啊。
老逆战的玩家,没人不知道「死神镰刀」是什么分量，那是2014年左右，僵尸猎场刚推出《黑暗复活节》和《丛林魅影》（哦不对是《樱之城》之前更早的镰刀狂专属？对，《黑暗复活节》的BOSS死神骑士是狂的掉落本，暗金好像是后来签到还是塔防兑换？破魂是樱之城掉碎片攒的？但最原始最有“革命情谊”的，绝对是靠复活币堆出来的、砍怪还带吸血的死神镰刀狂。
当年我们战队叫“刷爆复活币联盟”——名字土得掉渣，但每天在线率拉满，队长是个高二的学生党，每天蹲网吧后门吃泡面攒网费，只为抢凌晨3点的“双倍掉率野房”或者队长偷偷凑够点券租的7天专属服务器，那时候服务器炸得厉害，进房要等3分钟，排队要排5条街，好不容易进去了，选天赋还要等一分钟投票——“必须全镰刀狂！不然吸血不够推不完BOSS！”是我们刷房的之一条铁律。
刷到的记忆最深刻的一把镰刀,是我攒了整整1276个复活币蹲了3天通宵拿到的，那天刚好是期末考试前一周，我把复习资料塞在键盘底下，妈妈进来送牛奶就假装在看编程教程，妈妈一走就立刻切回《逆战》打速刷，打到第27局第3次复活死神骑士的时候，屏幕右下角突然弹出来金色的“恭喜获得死神镰刀狂（永久）”！我激动得直接摔了键盘，把妈妈吓了一跳，最后当然是挨了一顿骂，复习资料也被收走了——但那又怎么样呢？第二天早上上学，我揣着网吧老板送的糖，感觉走路都带风，见到同学就炫耀：“我终于有死神镰刀了！吸血神器！刷塔防推BOSS都不用愁！”
后来啊,后来《逆战》出了越来越多氪金武器：纪元之辰、创世套、天帝套……镰刀的吸血量被削了又削，暗金和破魂也烂大街了，甚至新手上线直接送永久，我们战队的人也慢慢散了：队长考上了大学，开始玩原神；那个天天陪我抢服务器的胖子，去当兵了；连当初借我复活币的小姑娘，也结婚生孩子了，偶尔打开《逆战》登录界面，看着那些花里胡哨的武器和皮肤，我总觉得少了点什么——少了当年蹲网吧的热血，少了当年挨骂的勇气，少了当年和队友一起分享复活币的革命情谊。
今天再刷到鬼畜剪辑里的镰刀,我又忍不住打开了尘封已久的《逆战》账号，登录界面还是那个熟悉的张杰唱的《逆战》，仓库里躺着那把已经磨得发白的死神镰刀狂，属性面板里的吸血量只有可怜的1%，我选了一张《黑暗复活节》的速刷地图，拉了几个随机匹配的队友，选了当年的全镰刀狂天赋，开始刷怪，虽然现在的小怪一斧子就能砍死，但我还是习惯性地用镰刀抡，抡得手腕发酸，抡得眼睛发涩——就好像又回到了当年的网吧，回到了那个和队友一起蹲3点房的夏天。
刷烂复活币蹲过3点场,谁还记得当年《逆战》能“肝”出来的免费死神镰刀？那不是一把武器，那是我们的青春啊。
