近期《CS2》迭代线下热度高但《CSGO》玩家整体数量下降，群体还出现鲜明分化：一批核心或年轻玩家为“延续射击青春”，疯抢CS2首批或国内稀缺线下赛事门票；另一批则成国服怀旧房“钉子户”——因习惯原有《CSGO》画面质感、竞技手感、组队对局氛围，集体不愿迁移，甚至让部分怀旧局重现老派喊麦连跳的往日热度，侧面映衬出系列IP在国内玩家心中的分量。
如果在2023年夏天前问“谁是CSGO玩家？”，可能答案里只有“常年蹲休闲混分的新手小白”“死守天梯前千名的硬核大哥”“开娱乐房整活的UP主团宠”这老三样；但入秋以后再点开Steam在线数（10月峰值曾短暂破过170万，离2020年疫情期间的180万更高纪录差一步）、逛逛各平台Perfect World或Faceit社区，你会发现这群玩着近15年历史的“老古董FPS”的人，突然变得有点“分裂”——甚至分裂成了三种泾渭分明又偶尔联动的生态位。
之一种,毫无疑问是最近半年突然暴增的「CS2抢票预备役」，Steam Deck掌机玩家群体里，这群人的比例更高：过去是在通勤路上搓搓云顶下棋熬地铁、睡前开一把社区大逃杀练反应图一乐；自今年3月Valve官宣《Counter-Strike 2》（以下简称CS2）、用“Source2引擎完全重制”“地图全拆光重做光影+纹理”“投掷物从物理球变流体球/烟雾能被手雷炸开洞口”三大杀器砸懵全球玩家后，他们就成了CSGO国服/国际服休闲、死斗房的常客，你随便进一张Mirage CT出生地蹲10秒，就能听见麦克风里此起彼伏的追问：“哥们你有CS2测试资格吗？怎么拿的？是不是死斗打爆头率够Valve才看你？”还有人特意换了新的Steam动态头像框（国际服专属的“CS2烟雾测试志愿者”或Perfect World国内刚发的“5E完美联动测试星推官”），仿佛头像框就是一张即将生效的通行证——哪怕官方说过资格发放只看“近段时间的游玩时长、服务器稳定性、设备适配性”。
第二种,是「怀旧服死磕钉子户」，这群人以85后、90后玩家为主，不少是当年抱着“网吧CS1.6连坐 *** 打32人混战沙2”成长起来的，他们不碰Faceit天梯、不打国服枪王排位，只钻Perfect World专门开辟的“经典地图怀旧专区”——这里的地图是CS:GO刚上线2013-2014年的版本（Mirage的中路还没有现在这个巨大的广告牌，B包点的拱门也更矮，扔闪扔烟雾的容错率极低），皮肤只能用默认，甚至连语音里的脏话弹幕都被完美世界“屏蔽得只剩零星的空格和感叹号”，但他们却乐此不疲：“现在的Mirage中路广告牌太挡视线，当年我们沙鹰追匪从警家到拱门只需3秒；Source2引擎画面太亮，晃得我老花眼犯晕；默认皮肤AK的 *** 感，才是我当年和兄弟们打爆网吧赛网吧包圆可乐的回忆。”他们中的不少人还组了专门的“怀旧战队”，每周五晚上约好在网吧连坐3把3v3经典沙2，赢的队伍输的人平分可乐，输的队伍队长买单矿泉水，仿佛时间永远停在了2014年那个没有疫情、没有短视频干扰的夏天。
第三种,则是站在中间「两边都沾的摇摆人」，这群人以95后、00后硬核玩家为主，他们既会攒碎片时间去休闲房刷CS:GO的“爆头率数据”“服务器访问稳定性时长”，盼着早日拿到CS2测试资格当“之一批吃螃蟹的人”；又会每周抽1-2个晚上去怀旧服死磕一把“3v3经典沙2”，怀念一下当年刚玩CS:GO时连跳都跳不好、只会蹲在沙2中路木箱后面打黑枪的自己，他们中的不少人还会在B站、抖音上发“CS:GO经典版本VS新版本对比视频”“CS2测试资格拿到后的之一把玩后感想”，视频播放量往往能破十万甚至百万——毕竟“摇摆人”的心态，也是大部分最近入坑或回坑CS:GO玩家的真实心态：既想拥抱未来，又舍不得放下过去。
不管是「抢票预备役」「怀旧服钉子户」还是「两边都沾的摇摆人」，最近玩CS:GO的这群人，本质上都是在为自己的“青春回忆”或“FPS热爱”买单——毕竟CS:GO不是一款游戏，而是一群人的青春缩影，Source2引擎重制后的CS2即将上线，但不管它变成什么样，我相信，都会有一群人，愿意在电脑前、在Steam Deck掌机上，点击“开始游戏”，开启一段新的“沙2冒险”。